天空上的乌云呜咽着，憋着心思狠狠哭泣，它们一层压着一层，一层被一层统治，那些黑色的、灰败的、压抑的云与心情渗合着，永远无法晴朗，永远无法抵达。

　　那个远去的人是不是与它有着相联的密切的关系呢？

　　远远的看到，在禾场里临时搭建起来的彩条布棚低低的压着，整个画面的一切都呈现出一派暗色，白色的纸幡正在风中招展，球状的纸花张开硕大的口子，紧紧的贴在门楣之上。雨水泛滥，它们落下的声音与大地相撞击，有裂帛的质地，有阴郁的稻草的霉味，有流过的无法挽回的阵痛。当枪炮从碎裂的空气中猛然引爆它们的声音，那么空洞、惊讶与张惶，有着猛然的痛从干裂的空气中划开，只有一股股灰白的烟雾从声音裂开处往上升腾，然后慢慢散开，慢慢与空气溶和在一起，让人看不出它曾经的存在。叶上的珠子正在惊悚地往下落，它们晶莹剔透的折射出灰色的眼睛，灰淡、惨白、肿涨、无措、干涩。这是一双怎样的眼睛？怎样放射出它的无奈与茫然呢？水珠滴落在泥地上，迅速渗入了土地，这种复原，暗合自然之态。

　　红色缎面的绣花棉布鞋，小小的身子，金色丝线绣过的鞋面上是一朵金黄的芙蓉花，花瓣卷曲着，呆头呆脑的胖模样惹人怜爱。绣花鞋被一双布满青筋的手从一只布袋中拎出来，放在案几上，将黑黑的案几衬托得光鲜起来。她的手真巧。滚着花布边的绣花鞋像是懂人情意似的，正满怀深情地望着它的女主人。千层鞋底白白的，密密的针脚，穿插无数个小小的十字架。它们调皮地跃动，如行云流水般的脚印在她眼中漫溢开来，化为满湖潮水。她的心紧紧揪着，又仿佛看到深冬的背景，外婆坐在街沿上，正从布袋中往外掏那双未完的棉布鞋。她正紧握白色的鞋底，穿着长长的腊线的粗针轻轻划过头皮，然后穿过鞋底，顶针紧紧地将针顶出，在另一面，她快速地将针抽出，绾长长的无休止的线。

　　所有人脸色灰暗、唇角下垂、眼神无助。哀乐声从音箱中往外缓缓流淌，然后在空气里四处迷蔓、行走，与其一起行走的还有香烛的味道，这种神乐的声音凄迷哀婉，在雨声的底调里格外惆怅。我走进低矮的彩条棚，走近你的一生，走近这哀伤的氛围中。

　　临近崩溃，眼中的泪不其然滚滚而落，心痛得抖动，一丝丝地牵扯着所有的神经。我跪倒在你的身前，痴痴的看你，那份痛，只有你的眼睛才能明察。我心里默念你，将头抵在装着你的棺材前，将泪全部咽下。眼前一片迷蒙，你的手伸出来，黑黑的、瘦瘦的，抚过我长长的发丝，悠悠的叹息。

　　树林里湿漉漉的，褐黄色的泥土被泡得松软而富于弹性，刚刚露出晨曦的早上很难看到泥土，它的上面铺上了一层厚厚的枞须，只有枞树的根部，凸起的部分，有一小块陆地。枞须被雨水淋成了暗褐色，硬挺、纵横交错地躺在大地上，没有半点秩序。你牵着我，我挎着一只芦苇织就的果篮，篮子呈椭圆形，淡黄色，轻轻的。你用木棍翻开微微凸起的枞须地毯，淡青色碗口大的小伞在地里撑开着，很姿意的神态，它的伞柄呈月牙白，粗壮的，瓷实的。我摘下它，脸涨得粉红粉红，内心有小鹿在撞击，它开在我手里，而你的爱，则开放在我心中，远远的，沉甸甸的，有如果篮中的枞须菌，巴适而甜蜜。当小灶上粉丝菌子汤端下来时，它们浓浓稠稠的热汤上冒着白气，一阵阵清香从中涌出来时，那种甜密就再也无法清除，在那四壁空空的屋子里，在我的思想里根深蒂固。

　　随着黑色、陈旧的棺盖的移动，你的脸从棺材中显露出来。黑瘦、枯干，布满死亡的气息。瘦小的身子包裹在红色的丝被中，身下，有血色的水迹，淋漓着不尽的哀伤。你已失去热度，失去慈爱的目光，你的一切都随着你眼帘的闭合而关上。现在，你不过是一个被冻得失去温度的人，并失去性别。雨水在水泥地上露出破败的反光，照到你薄弱的命运，你卑微的骨子里的特性在你死去后得以延伸。现在，我重新审视我眼前所见到的薄薄的你，在死去后，你的生命变成空白，没有厚度，单薄得如一片樟叶。你穿着另一国度的衣服，在一片低叹的哀乐声中，被转移到一个长长的铁盒子里，铁盒被盖上，我失去所有看你的机会。你这一去，我便与你相隔一坯黄土的距离。

　　低矮的屋檐将所有的一切压得矮矮的，茅草在屋顶上一丝丝、一缕缕，被雨水泡得陈旧而失去原有的松软，暗黑的带着霉斑的色泽。禾场的桃树正在开花，面带桃色，将早春的阴霾一扫而空。土灶也矮矮的，灶前堆满褐色的枯枝和刺槐，你将铁锅刷得干干净净，抹上一层亮亮的油，火苗舔着锅底，将红色的舌头从土灶的缝隙中吐出来。绿豆蹦跳着，在锅中炸开，香气漫溢。端到我手上的是香甜焦脆的绿豆粒，它们裂开口子，在那物质溃乏的年代，引起一个瘦小女孩强烈的食欲。在那豆子一样的时代，一切都是滚动的，一切都不确定，外婆在锅沿边，将炸开口的豆子端给我，一碗滚动的绿色，一碗灿烂的笑脸都向我跑来。

　　你躺在床上，那个黑黑的房子里，光线从窗外透出一点点，使黑暗更黑，更无天日。现在，那个失去知觉的人渐渐失去温度，条形的光划过她的胸前，白白的胸软塌塌的，曾经的丰满已经不再，那对奶过四个孩子的乳房耷拉在胸前，没有颜色，没有光华，没有肉体的质感。肋骨突显，从腋下划过胸前，一刀刀的印子，一打打的年华，就这样没了，水一样流失，铁一样生锈、暗淡。生活将手骨挤得变形，在皮肤上留下多样的黑斑，那些斑点已深深地埋入其中，与生俱来一样，没有突兀，极其自然。髋骨兀立着，高过她的前胸，那些高山流水的特质，那些少女的丰韵，都在岁月扫过时渐渐隐逝。

　　现在，生活照旧朝前，我一点点将你从记忆中挖出来，挖出你的丰姿，挖出你的骨头，挖出你卑微生活中不屈服的背脊。可你，在远处看我，不朝前，不退后，微笑着。