我在用粉笔或泥巴条画成的格子里跳“房子”时，总会将那些被画成不规则的长方形或正方形的小格子想象成我未来的住所，我渴望缩进去，缩到末端，缩到被包围的温暖的城堡里，缩到一个安静只有牛马和草原的地方。我一直不喜欢鸡鸭，它们像一群厌世的禽类，整天不停地扯长脖子“叽叽咕咕”。尽管我是被它们生下的蛋滋养着长大，但我仍旧不喜欢它们的张扬，并没有理由的恨着。玩伴们在整个游戏过程中总是快乐地跳着笑着，他们一格一格地跃过去，像一群鸟，兴奋地直奔目的地。

　　他们的翅膀在跳起来时并着唇角一起向上扬，炫目的阳光照在那些笑上，一闪一闪的，仿佛要将贫困的生活溶化了去。我们那时不懂得贫困，即算发黑的餐桌上只有一大碗酸菜汤或者一大盆没什么油水的青菜，也会吃得香喷喷的，美滋滋的。我们过得要比父辈们好，他们偷白菜蔸的故事总会在夏日乘凉的夜晚旧话重提，或者是饿着肚子去挣工分，我们边听眼里就透着惊诧。饿，对于我们来说从来不曾有过，我们应该感觉到幸福。跳“房子”时我们是幸福的吗？我看得到同伴们的快乐，却看不到自己的。我像一个与世隔绝的孩子忧郁着，只有在那串串着的珠子笔直地射入我的城堡时，我的心里才会震颤一下，一下一下地，牵扯着灵魂深处的意念。

　　天很快暗下来，阳光早已撤退，远处的乌云被不可预知的力量朝我们的头顶挤压过来，那么层出不穷的，迫不及待的拥挤着。仿佛稍一拔弄，那些雨就要倾盆而下。我无法记起这个雨天的季节，伙伴们早已作鸟雀散。压抑的空气在他们散去后聚然合拢，稠密得成了了饭的米汤，我泡在其中，感受粘稠的气味。奶奶了的米汤多么粘稠，白白的，是牛奶的颜色，尝不出甜味，我们抓把盐丢进去，就会在浓浓的汤里找到盐的品质。一切都那么浓密，紧紧地挤压着瘦小的孩子。在那么一瞬间，硕大无朋的孤独攥住了我，我成了一个找不到方向的孩子，眼神茫然，孤独无助。在更小的时候，我会哭出来，睁着满眶的眼泪喊奶奶。那时，雨已经滴下来，将屋檐下的石板和檐瓦打得“霹雳啪啦”响着，它们急速地降落，乱得像一群与我一样的孩子，找不着方向的在雨中狂奔。

　　奶奶的小脚躲藏在一个未可料知的角落，脚步声迟迟不见响起，我在屋前屋后，在雨中，寻找那串神秘的声音。我的喊叫声穿透密帜的雨，那么尖锐，那么惊恐。奶奶不做声，她从来就是默默无语，她不回答我的恐惧，她仿佛要延长我惊骇的时间，仿佛要我在那团浓云里，学会敏锐地捕捉，敏锐地感知。我不知道我是否应该得益于她的教导，但她那些默默承受生活的能力或多或少地影响了我。她是冷漠的，我找不到她的爱。她从不在言语中或表情里透露丝毫对孩子们的爱。她默默地做着所有的家务，从不张开她的怀抱拥抱我，只有在生日时，在白花花的米饭下会躺着一个嫩黄嫩黄的荷包蛋，这是奶奶从来没有忘记过的，一年一个，只有过生日的孩子才有。荷包蛋沾着酱油，浓稠的汤里才瞧得出一丝丝的爱。我从不敢侈求，直到现在，对爱的强烈的渴望都只敢深埋在废墟堆里，深深的埋着，生怕挖出来后会成为引爆我生命的一场战争。

　　直到雨慢慢缓和，奶奶的身影才在菜园的转角露出来，在那一霎那，我极力藏起自己的声音，闭住张开的嘴唇，将惊慌从那张惨白的脸上收起，我好像多羞愧似的，努力装出若无其事的样子。祖孙俩像什么也没发生过似的，她没看到我的恐惧，我则从容不迫地退回到我的世界。