离开家乡几年了，因为工作繁忙，没顾得回一趟老家。奶奶如今健在，七十五岁高龄了，四叔近日信中说，她总是不住地唠叨：你二哥一家一走几年了，你们就这么放心，不知还能再见见面不？一面拂拭着眼泪，一面自言自语，像问自己，也像问别人。

　　其实，父亲每年还是回老家一两趟的，大都是出差中途路过。家里有一个大伯，六个叔叔，算起来子孙一大堆，也够闹扰人的。每当从四叔的来信中看到那些话语时，心中五味俱全，辗转反侧直到深夜。故乡虽然偏僻落后，但她毕竟哺育了她的儿女，教他们怎么做人，怎么生活，作为一个羁旅在外的游子，能忘记这些吗？

　　每逢星期六吃完晚饭，全家人都会聚集在一间大房子里，不约而同地谈起故乡、故乡的一切。从村东头的老队长银山，谈到村西头的大肚子冈；从村南的李屯，谈到村北的四合村。好几次，弟弟都要嚷着回老家，母亲把脸一沉：现在主要是学习，待来年，你们毕了业，假期一起带去。一时全家都沉默了。昏黄的灯光注满了小屋，风吹过来，电灯泡晃来晃去。

　　父亲久闭的眼中放出光来，他兴奋地掰弄着双手，从沙发上站起来，说：“今儿就去信，要你四叔把奶奶送过来。”说完，拿本稿纸上北屋去了。

　　回想起爷爷的事来，这自然是一个安慰。爷爷早年竭力把父亲供养成人，可没得到儿子在心灵上的一点补偿，就阖然长逝了，想起来，很令人内疚。那几年，一来说贫困，二来说交通也不便，一来一去路费就是几十块，扳住手指头数数，要干半年活哩。一次，爷爷听说要他去济南看看，气得直撇胡子：哼！有啥看头，一眼就值这么多钱，还不如到城里吃它一口！大家明白，爷爷疼钱。再说，爷爷那时还能动弹，刷锅喂猪、割草放羊，里里外外确实离不开他。平时，在亲戚家住上一宿，就惦记的不得了，第二天天刚亮准吵吵着要走。在省城一住个把月，对家里的事，他能放得下吗？

　　对于城市，爷爷是倾慕的。那高楼大厦尚不必说，单那夜间闪烁的霓虹灯也胜似看初春庄里的一台戏。在家乡，每月初一、十五一大会，二十五一小会，他会会必到。从我们村到县城来回近三十里路，那时没有自行车，可爷爷肩上搭个破毛巾，顶着骄阳烈日，一气竟能走单趟。到城里大不了两个烧饼一碗肉卤面条，再就是饱一眼百货大楼这个“万花筒”的眼福了，回来差不多尽是些猪链子、羊链子、老鼠夹子在肩上搭着。小孩们喜的是吃零嘴，所以我们很少去接他。爷爷一走，家里的乌七杂活就落在了奶奶肩上。奶奶脚小，进出猪圈不易，气得就用拐棍捣着地骂：

　　“这老不死的，看我不给他钉个蹄掌！”

　　爷爷闲不住脚，自然就穿鞋废，三四个月一双。可奶奶恨的是：爷爷坐不住家。

　　是的，爷爷坐不住家，他的心时刻在家，而他的身时时忙碌在外。当一些上年纪的劝他“你这把年纪，享两天清福吧。”时，爷爷直摇头。因为八叔尚未成亲，他要看着儿子们都有一个巢窝。

　　在爷爷去世的头天，那时他已是卧床不起好几个月了。当他听到大街上有羊贩子收羊毛时，不住地叫：“振—兴，振—兴。”“振兴”是四叔的名字，四叔一辈子没成个家，默默无闻似一头牛，他在年幼的叔叔眼中，俨然如一位父亲，所以老院中的大小事都要由他来过问。大家知道爷爷已近病危，以为他有什么事要交代，慌忙把四叔找来。

　　四叔立在床头，问：“爹，你有事，说就是了。”

　　爷爷睁着阴翳的眼，“现在羊毛不能剪，天气热一点儿，一斤要高三毛钱……”大家悬着的心一下放下来，原来是这件事。“给你二哥的电报拍了？”爷爷很轻很轻地问，象是从口中呵出。大家都安慰他：昨天下午拍的，恐怕现在正来着哩。爷爷听完，若有所思地合上了眼睛。

　　爷爷走了，那正是家乡时运刚刚好转的第一个年头。他多像江河中奔流不息的一滴水啊！爷爷在世虽未游闯过雁南塞北，可他一生在巴掌大渍满汗水的土地上走过的足迹，有谁丈量过呢？

　　每年的农历三月十四，是爷爷的祭日，在父亲心里是注满了铅的日子。平时父亲一看到日历表上用钢笔重重圈过的墨框，就唉声叹气好几天。我们知道，这是父亲失落中遗憾的日子。不过，现在大家对父亲提出的这个问题，惊喜之际亦有几分余虑：一来是奶奶年纪大了，她肯来吗？二来是纵然肯来，一天的长途颠簸，她能忍受得了吗？

　　当晚，父亲匆匆写了封短草，第二天连同路费一同寄出。可接近严冬，四叔才把奶奶送来。母亲一脸的不高兴：你二哥催你几遍了，恐怕家里的活忙完了，才放咱娘来的吧！四叔满头草沫，讷讷应承：今年豆子特别好，熟的晚点，听说明年黄河涨大水，就趁空垫了几天房台。母亲冲了两杯红糖茶水，一来驱寒，二来解乏，然后就忙着做饭去了。

　　奶奶见到我，一下子拉住我的手，浑浊的眼流泪了。她用袖头抹了好几次眼角，才说：

　　“你就是……红亮？”

　　我点点头。

　　四年不见了，小弟很忸怩，父亲硬把他从北间屋拽出来。奶奶细细打量了好长时间，才颤悠悠地叫了声：“小——红——文！”

　　奶奶苍老多了，身子骨大不如那几年扎实，背也驼了不少，走路蹒跚，眼神滞呆了许多。奶奶却很兴奋：“能见到你们，就满足了。你看，我的眼一点也不花，夏天吃了你四叔剥的刺猬肝。”奶奶高兴，我们的心就放松了许多。我望着奶奶的满鬓霜发，一股人世沧桑之感涌上心头。我对奶奶说：“奶奶，等天暖和了，我找个车子推着您转转看看。”

　　这一夜，下起雪来，顺着灯光望去，窗外已苍苍茫茫。奶奶颠簸了一天，现在已经熟睡。屋内泛着均匀的呼吸声。忽然，从北屋传来喁喁呓语：

　　“啊，都说明年黄河发大水，我看就不准，这么大的雪，准是个好年头……”继而又朦朦胧胧地听到“亮他娘……这么大的雪，明早你就不用起那么早了……”

　　母亲也醒了，披衣下床，给奶奶掖了掖被边，轻轻地说：“娘，您就睡吧，现在才两点多哩。”

　　奶奶，这是您“客住”在外的第一夜，您就放心地睡吧！我想：您那浓浓的六角梦，已悄悄绽放在黄河滩的上空，正无声地飘落入溅起层层浪花的河流中……