这里的五月，是日历上的日子。按我爹的说法，这五月介于农历三月末四月初。村头河边的杨柳的叶子刚青过来，在阳光里嫩得很照眼。河里的水流也丰腴了，水草都被淹到叶尖了，水的流声如风穿珠帘。我在伸进河水里的涧石上蹲下来，看到了自己投射在水面上的一团模糊的暗影，在水里却怎么也找不出或静止或移动的小虾米。河水很干净，一览无余，只有水草、小石子和黄沙。河坡上，杂草伴着芦苇，灌木伴着荆棘，跟随河一道蜿蜒。新修的桥上，半天才有一个人经过，黑的眉，黑的脸，黑的衣服，黑的靴子，仿佛刚从地里钻出来。抬头见了，没有欣喜，没有尴尬，自然而然的说：“这河里哪还有鱼？虾子都难找出一只了。”说完，也不停留，继续赶自己的路。

　　东干脚的人，一辈子都在赶路。从田头到地头，从地头到田头，从年头赶到年尾，一年都没有停下来过。他们不以为然，到了今天，突然发觉，他们被生活赶着，一年一年，一刻不停，从瓦房子到砖楼，从泥路到水泥路，从赤脚到靴子，从贫穷到富足，从欢声笑语到原野的空空荡荡，从稻田到荒草，该发生的发生了，不该发生的也发生了，日子越过越好，也越过越懵懂，叹世道变了，也只是叹，还是停不下来，生活需要张罗，欲望需要满足，幸福需要延长，日子需要继续，五月，照我爹说的，该忙的还要忙。我找不到鱼了，爬上河堤，在新翻过的田野里，偶尔能看到几撮人在劳动。不是插秧种稻，也不是抚弄庄稼，而是种烤烟。大家不谈抽烟戒烟，只谈年情、人事、任务和收入。他们在田里打窝，再过几天，棚里的秧苗就可以移植到大田了。他们看到的，既是繁忙的劳动，又是花花的票子。为了票子，他们才不管为什么。河里的鱼，就是这么被电死的。只要河里有鱼，就要电。河里再有不有鱼，跟他们无关。看到田头的那些人，我有些心寒，他们不再单纯，而是像把脑袋塞进裤袋一样盲目起来，只要有收入，就不分利害了。

　　东干脚的版图在变大。很多年前，我以为东干脚会死去。东干脚人口本来就少，计划生育、人口迁移，自然死亡，不几年，东干脚就会被时间抹去。现在，东干脚淹没在绿色之中，却并没有消失，还在向外扩张。走出去的人会回来，即使不回来常住，也在东干脚建一座房子，作为热爱家乡的象征。房子越建越豪华，树子越种越多，环境越来越好，人却越来越稀少。穿过梨树、石榴树、橘子树、柿子树、泡桐树、桃子树，还能分得清这是谁家，那是谁家。每一家的门都关着，没有鸡鸭狗叫，没有牛粪味道，没有炊烟的影子，没有孩子的奔走与叫喊，没有劈柴的声音，没有燕子的穿梭与啼鸣，没有人担水，没有人唱歌。我感觉自己突然像一个孤儿或者陌生人，这是我的东干脚吗？走过一块空坪子，在屋檐下看到伯伯，他没有看我，他在鼓着腮帮子，撅着嘴，两条眉毛锁着，盯着他面前的空地。他面前只是一块空地，他却死盯着。我看着他戴的黄帽子，这个严肃的人，快七十岁了，仍让像年青时候那样认真思考。孩子都离开了东干脚了，他该清净了。这是他年青时的向往，把那些呱呱叫的孩子赶得远远的，哪怕只能清闲一根烟那么久，他也愿意赶走他们。现在，孩子们都走了，他清净了，却把所有时间都用来回忆那段带着孩子们一起艰苦奋斗的日子。

　　我回到家也只能坐在门前，我的邻居、伙伴去了哪，我也不知道。现在，只要是劳动力，出了门就能找到吃的。江苏、福建、浙江、广东、北京、上海甚至更远的乌鲁木齐，哪都是养人的地方。我以为心安的地方只有东干脚，田野、山岭、道路、树林、残垣断墙、老邻居，或多或少都与我的成长有所关联。我们一直想拥抱这些，或者哭泣，或者自豪，或者彼此默默相对。设想过很多，但是，真正触摸到的，只有一种弥漫在巷子里的淡淡的温馨。谁的影子，谁的声音，谁在墙上留下的手迹，谁在过去追逐，谁又流落在天涯，一丝一缕，把平凡与壮阔缝进了人生故事，像这个下午的夕阳。现在我只能坐在门前，像我的伯伯，盯着前面，像一个无路可走的人。东干脚会收留我，可我不愿意停泊下来，我已经像叶子一样飘走，五月的风把我带了回来，我需要这个过程，眼光触摸到的任何地方，都有故事。温暖、青涩、执拗、坚强、冲撞、出发、拼搏……三十年了，梦想一直都在这里。梦想只是一颗种子，梦想不需要成长，现在，梦想在毁灭我们的经历。或者，我们活着，经历已经死了。

　　无论怎样，五月的东干脚是最豪华的时候，大地被绿色包裹了起来，椿芽树、柏树、泡桐树、白杨树、枞树像一面一面旗帜，漫山遍野。槟榔花像一床一床棉絮铺在石头上，知了的长嘶，从黄昏开始，到半晚还没有结束。青蛙、蟋蟀、蚊子、天牛、蜂、夜鸟——我爹说是莺公鸟，各种声音密密麻麻交织在一起，水泼不开。她们像无数双温柔手，轻轻抚摸着东干脚，东干脚昏昏欲睡。睡在东干脚，我很多时候觉得睡在大海上，轻波细浪，往事如烟，前程如梦，只有此刻，闭着眼睛，听五月的各种声音才是人生最美的享受。我像一片纸，悄悄地贴在了泥地上，或者像一颗露，停留在宽大的芋叶上，或者只是一缕风，掺进五月的风里，正在轻轻地拂过这片土地。当纸片被打湿，当露水坠落，当轻风吹过，我看到的还是黑黑的夜，我只有闭上眼睛，与黑夜融在一起，感受东干脚的宁静。东干脚的五月就像一块膏药，不仅医治乡愁，还能令人忘记忧愁。可惜的是，没有忧愁却不代表会有快乐。