整整三年没有回到我叫做“老家”的我的出生地，初春时节，由于一个契机我回到了老家，脚步刚刚踏上那条熟悉的茅草路，我的泪忍不住簌簌而下。舍弃水泥路而偏偏选择一条茅草、荆条以及许多不知道名字的灌木和杂草遮掩的小路，跌跌撞撞的奔着老家的方向——也许只有这样才能最真实的接近老家。

　　老家距离我居住的县城也不过三十五公里，不到一个小时的车程，我却因这样那样的理由，不曾踏上回家的班车。给我最大理由的托词就是，老家已经无人居住了，我冒然回去，谁留宿我，谁给我饭吃。

　　也想过某天一个人回去，在老房子里住几天，哪怕是只住几天呢！

　　路其实不能称之为路，是一条条田埂，蹒跚走到尽头，就是那条在梦里，在过去的岁月里绵绵不息的小河。

　　潺潺的河水还是以前的样子，好像从来就没有变过，安静的水里甚至看不见一尾游动的小鱼，记得小时候经常和对门的伙伴幺一起在小河里捉鱼摸虾的。幺黑瘦机灵，捉鱼我从来就不是她的对手，每每看到她满载而归，而我的笆篓里就几条可怜的小麻鱼，我就无比怨恨自己无能。

　　小河像一条有声的无色的布带，上游串着二叔家的菜园，下游串着我家的菜园。菜园里的白菜萝卜，菠菜蒜苗，一畦畦挤挤挨挨——这是二叔家的菜园，我家的菜园呢？

　　我家的菜园已经种满了麦子，估计麦子也是二叔家的。年老的父母三年前已经搬来城里。搬来城里以后在母亲一再坚持下，凑凑合合种了一季田，母亲对老家的依依不舍，以及对二叔的急于侵占行为颇愤愤不平，数次唠叨几乎惹恼了父亲：就像你家里有什么宝贝似的！

　　老家确实是没有值钱的东西了，断壁残垣的老屋建于爷爷那个年代，墙皮剥落，靠着北边的墙体因雨水的侵蚀及风化，接近坍塌，是母亲年年回来找人检修屋顶，才不至于因为雨水的冲刷而成一片废墟。

　　唯一不变的大门两侧的石墩子，浮雕的莲花的花叶，写意的枝蔓，依旧是原先的样子。还有与之相配的石门坎，据母亲说我家祖上曾经富有过，门前的石雕门墩是富裕的仅存证明，后来由于祖奶奶肆意的给几个女儿陪嫁，把田地差不多都赔光了，渐渐破落，到后来反倒庆幸家道中落，划成分的时候，侥幸划了个下中农。

　　记上小学前的一晚，父亲一再嘱咐我：明天老师问我家成分时，你就回答下中农。我虽不解其意，但还是认真记住了父亲的话。后来长大，慢慢熟悉那段历史后，才明白成分对于父辈的重要性，那种谨慎小心，来自于艰难时期的自保，也体会了他们生存的不易。

　　墙上还存留上个时代的语录，是父亲亲自执手完成的，现在是暗红的颜色，已经找不到当初的鲜艳褚红，时间是最公正的，总会让虚浮的东西褪色。

　　父亲用他的老式海鸥相机留下了老屋里生活的一帧帧画面，家庭聚会的时候，我们就会在老照片上寻觅过去的影子，这一点上我几乎继承了父亲的喜好，只是父亲用的是他的老式相机，我用的是文字，然而无论我如何的努力，总是无法把过去的一切完整记录，在丰沛的记忆面前，文字总是显得无能为力。

　　推开大门，一种扑面而来的荒凉，撞击着我的心生痛。

　　天井里长满了杂草，绿茵茵的，连我们走过千千万万次的踩得板结的廊檐底下，居然也有青草安然生长，是风把草的种子吹来的吗？是小鸟把草的种子衔来的吗？在没有人烟的故居里，还有这些生命在蓬蓬勃勃、热热闹闹地照看着。

　　目光从天井越越过屋顶，是隔壁家新建的楼房，上下两层面积大得让城里人羡慕得会疯狂，这是村里唯一回到老地基建房的一个男人，在广州当兵而后复员留在广州打工，别人都在城里或者是集中到大路两边建房，他却固执地把房子建在老家，种着十几亩地过日子。

　　老屋屋后密密实实的竹林是和隔壁家连接在一起的，只是现在的背景下，楼房和老屋像一个时髦的年轻人与一个耄耋老者的合影，是一种祥和的对比，并没有显得突兀。

　　终究是要和过去说再见的。我一再纠结的，痛苦的所在是自己生了女儿身，不能在老家安顿父母的晚年，为此曾经长久的陷入在自责中——想通了这一切，我一下子释然。

　　在父母的心里，儿女在哪里家就在哪里，父亲母亲一天天渐渐融入城里生活，并且自得其乐，老家终有一天会因岁月风霜的侵蚀渐渐消失而变成一片废墟，也许某一天我们只能从老照片中，从回忆中找寻老家的样子，但是只要有父母在的地方就是老家。