那个时候我还在村里，那个时候我有许多的奇思妙想，看着天上的云，就想我也是那天上一朵云。我把自己想象成身边的一株草，听着风吹，这些四处流浪的风会给我讲它流浪的经历和故事，听着听着，我就笑了，风这个时候总是幽默的，能逗你发笑，你笑出了声，看你笑的花枝乱颤似的，风就高兴，风一高兴风就转身走了，你再寻就寻不见它的踪影，只给你留下一地的风的滋味，那滋味看起来有点凌乱，却也能让你无穷的回味。

　　那个时候我还没有长大，后来在我能说自己已经长大的时候，我身上还是经常迸发出一些奇思妙想，好像我并没有真的长大，我想有些东西已经在我身上存在，并且生了根儿似的，拔不出来了，去除不了了，就像草籽找到了它要扎根的泥土，那些想法钻入了我的身体，我成为它们生长、发育的泥土，我成为我自身思想的泥土，我把自己扎进了自己身体里。

　　风大的时候，除非它把我的身体拔掉，连根拔掉，让我从这个世界上消失，否则，再大的风也不能消除我自身内部的一些思想，它们左右着我继续生活下去的方向。

　　我是这样一个人，在那个时候就看出来了，现在还是，没有多大变化，只不过是有些心思老了，脸上多出来几道皱纹，看起来不再像是那个时候的我了。你肯定见过我，因为我这样说的时候我就知道我见过你，但是你不会注意到我，我从你眼前走过去，你都不知道我是谁，来自哪里，就连我身上穿什么样颜色的衣服你也说不清楚。可见我是多么容易在人们的视线中消失，多么容易被忽略和遗忘，就像秋天你脚下的枯草，踩在脚下都不知道它来自哪里，是什么样的草茎，叫不出这枯草的名字。

　　多少年来，我已习惯了这样的存在，就像这里脚下的无名土路一样，知道它通向田野深处，通向另一条大路，而那条大路会把我带离开村庄，去到外面那个世界，走过多少年，走过多少次都像没走过一样，还是那样一条黄黄的土路，风刮来时就尘土飞扬，遮天蔽日一般，让你摸不清方向，不知道下一步往哪里迈。那个时候走在路上面的时候，我确实没有数着我走过几次，我想我总还要回来的，无论我离开多久，这路还会在这里等着我，一到村口的时候，它就能认出我来了。我在记忆里总是对它熟悉的，一次次它就在我的记忆里延伸，每延伸一次，就好像我又走在上面一次，又独自走出了很远。

　　那个时候我有很多要实现的梦，梦多的就像是夏夜里的星星，满天的繁星，数都数不过来，这个闪着亮，那个闪着亮，所有在梦里闪着亮光的我都想去实现。直到有一天我疲惫了自己，我又走回村口的时候，才发现我的梦没有一个是实现了的，夜空里的星星还在，没少一个，每一个都还镶嵌在天上，钉子一般发亮，我却不敢迈步进入村庄了，心里虚虚的，觉得是辜负了谁，想来想去是辜负了自己，乘着夜色回了家，脚步软的恓惶，是没脸面见人呢，咋就没混出个样子来，让大家瞧一瞧，看一看，夸一夸。

　　那个时候我走在村边的路上，走在通往田野的路上，路是土路，小路，最宽能过辆马车，车铃声声，马蹄欢欢。我走的路上总能碰到石子，石子碰到了我的鞋尖，好像是在等着我，故意挑衅似的，不让我过去。鞋是母亲冬日里熬夜纳的布鞋，很结实的，一年也就这一双，开始很结实的布鞋也快要被我穿破了，你想我一年三百六十五天，天天走在这土路，遇到这些挡路的石子我就会狠狠踢一脚，鞋子能不破吗？现在我就抬起脚来狠狠踢了一脚石子，石子在我眼前飞出去老远，它又落在前面的路上了，我再往前走一段总是能碰见的。等我脚下出现一颗石子时，我就想那一定就是我从前踢过的一个石子，也许就是我刚才踢出的那个石子，路上的石子模样都是一样的，看不出什么区别，这个就是那个，那个就是这个，都是孪生的。

　　那个时候，走了那么多的路，也不知道我究竟踢出去有多少个石子，那些石子也足以铺出一条路了吧。后来我来到城市，走在柏油马路上的时候，我就不由的想起我在村里走过的那些土路，想起土路上那些被我踢出去的石子，石子在我眼前飞扬，最后它们落到了城市里，落在这些马路上，被灼热的柏油凝固起来，一个个都老实了，再不能像在乡下那样乱窜了。看着这些脚下冰凉了的石子，想着我内心里日渐冷却了的热情，想着一些渺茫的未来，我心里就不由得要难过一阵。在前面等着我的还是未来，只要活着，一个人的未来就死不了，但一些有过的热情的梦想可能会死掉，这个时候就已经不是那个时候了，这个时候的路不是那个时候的路了，这个时候路上的石子不是那个时候路上的石子了。我也不再穿布鞋，而是穿着皮鞋走路，走起路来发出嗒嗒嗒的响声。听着这声音就觉得距离乡下是那么远，远的我都回不去了。

　　那个时候我在村里，走在土路上踢石子是因为我觉得无聊，在白花花的日头下，田野上的一条条路细而长，路绕来绕去的，不知道以后的路怎么走，走来走去以后的路会把我带到哪里去。那个时候我喜欢做的一些事，喜欢做的一些动作现在是不会做了，比方那个时候我实在忍不住的时候，就会把两手在嘴上合成个喇叭状，对着一处田野大喊：“啊——啊——”这时的田野上没有什么庄稼，黄黄的，或者灰惨惨的，不是春天，也不是夏天的田野，而是秋天收割过后的田野，或者是冬天什么都不长的田野，空旷无边，视线能放出去很远，直到那视线再也无力往前走了。因此我“啊——啊——”的喊声能传出很远，然后我竖起耳朵听，从远方就能传来回音，天似穹庐啊，笼盖四野，四周都能有回音，我觉得我一下子就拥有了许多，觉得有另一个我在四方回应着这一个我。我想，我以后也能从这里出发，走到很远的地方吧。外面的世界一定很大，比这里大的多。

　　这个时候如果刮起了风，风就能把我的喊声旋转起来，卷扬着，一直到高高的天空中，我想我的喊声一定是碰见了白白的云朵，顿时变得绵软起来，不再那么粗旷，就像是一个在女孩子面前感到羞涩的少年，有点手足无措，不知该说什么好了，样子扭扭捏捏的。所以那个时候我的那些喊声就渐渐消失在云端了，现在我这样喊不出来了，我已好多年没这样去喊了，现在我把手拢在嘴边，但我就是喊不出来，喊不出来只好作罢，时过境迁，人生的好多事就是这样，再回不到当初。

　　那个时候我在路上走着的时候，总能碰到一片水，这片水像是与我约好似的，在前方等着我，我一出现它就出现了，出现了就打招呼，这样我就在水边停下来，看水。水好看。水面如镜，我会让水照一照我，我看见自己灰尘满面的，衣服上破了一个洞，洞的上边粘着一块泥巴，鞋的前帮也磨破了，伸出了脚拇指。我就不想再往前走了，感觉自己累了，看见水我就觉得以前走过的道路都不算是道路了，所有那些道路都不如这一片水好，水很安静，水很亮。水在这里休息了很长时间，是往年雨水在这里聚集的结果。在水里我看见了自己，看见我身上的尘土，一年四季的土，三百六十五天的土，一条又一条土路上扬起的土，我那个时候在这里走来走去的，也并没有走出多远，还像是停留在原地，只是在我眼里，那些身上和身后落满的灰尘，那些泥路上凌乱的脚印，那些坑坑洼洼的土路，都消融不见了，水把它们归一了，它们都归为了水，而水的上面写着两个字：“岁月。”

　　在水的面前，我停步不前了，我安静下来了，我无法不让自己安静，我眼里只有这片水，是水挡住了我的去路？不，我不这样认为，感觉是水收留了我的灵魂，让我存在着，在这里。看着水，我就不想走了，好像是水拽住了我的衣服，扯住了我的鞋子，我走不动了，我总不能赤裸了身子光着脚走吧。

　　前方对我不再有什么意义。我在水边坐下来，想一些忽上忽下的心思，回顾一些以往，打量一下现今，或者什么都不想，就这样等到天黑。天色黑了，眼前的水也被夜色笼罩变黑了。我开始感到身上冷，就转身回去，回到我出发的地方，回到我出生的村庄。

　　离开村庄已经二十年了，在外面的世界上我还是这样走着，尘土满面的，有时兴奋一阵，有时无精打采的，遇到水，我就停下来，看看水，看看水中的自己，是怎样的一副模样，是不是就是在尘世上的这个自己？我的村庄太过遥远，我把另一个自己已经丢在很远的村路上了，再也回不去了。一番思量后，再照原路返回，返回我在这个城市的家。

　　只是我相信，出来的时候，外面的世界向我打开了大门，回去的时候，那扇大门也会为我打开的，因为那扇大门一直为我留着，开着。