随着飞滚的车轮，村庄近了。

　　彼时，天刚蒙蒙亮。我闭起眼，等待着一声鸡啼。良久，胸腔里刮起一阵缭乱的风。在大风中，我看见一个影子依稀变淡，以至虚无。一个玻璃杯子摔掉在坚实的地面，粉碎粉碎。

　　苍老了的是父母的容颜。两边的高墙越衬得他们的单薄，我从他们笑容的纹路里，找寻一条路。一条可以送我回去的弯弯曲曲的小道。回来了么！父亲把我的手放在他的手心，我听见心在它的房间里颤了颤，又慢慢的有条不紊。

　　村庄换了新衣。

　　坐在院里，母亲在我的耳边念叨，说我们村里的老房子就剩我们一家了。我抬头看了看临街的那排古旧的建筑，剥落的泥墙皮斑斑驳驳，砖泥混搭的墙基深埋在新铺的水泥路面之下，如同一名半截入土的老人。在四围鳞次栉比的二层小楼四合院中间，就好像一块难看的疮疥。一阵风过，一根根的茅草在低矮的房檐上簌簌抖动。房顶西边漏了一个大洞，屋椽外露。有一点天光就从这里透进来，我望向它，它也望着我。它的外面是一眼辽远而空阔的碧蓝。深邃的有点让人心慌，又带点穷途末路的无奈与悲哀。

　　我站在院子里做梦。秋日的阳光安详的透过树叶照在我家的小院。树上挂满了半红了脸的铃铛小枣。枣树歪着脖子看我和邻家的妮儿“过家家”。我当爹，她当娘。她忙活着用小棍拨弄着半块残瓦上的树叶；我跪在地上，鼓着腮帮往两块砖头里吹火。烟眯了我的眼，妮儿咯咯笑着羞我的小花脸。风儿携着笑声越过墙头，房后的大姐姐顺着声音追过来。她轻手轻脚的爬过矮墙的豁口，绕过墙边满嘴白沫的老黄牛想吓我们一跳，谁知咕咕叫的老母鸡却提前报了信。

　　女儿和一群小伙伴一人穿一双旱冰鞋，在门外的缓坡上风一样的溜着。大路平展展的，是新铺的水泥路。欢笑在高高的楼宇和红墙间弹跳。她们是快乐的，跟我和妮儿一样。快乐像水，快乐像云，快乐像花，快乐像新门楼两边挂着的两盏红灯笼。邻家的老狗有气无力的趴卧在门楼下，半眯着两只看透世事的狗眼。眼前的快乐和它无关，它静静的想着自己的心事。高高的楼房遮挡了它的太阳，它不情不愿的站起来，干瘪的乳房像个空口袋在它的肚皮下晃荡。它慢吞吞的寻找到了下一处落脚点，搁下下巴，不一会又陷入长久的回忆之中。

　　熟透了的秋的香味勾着我向庄稼地里走。灰黑的柏油路在脚下低语，打破了一个季节的沉静。毛毛草，老牛拽，兔儿草……比着个儿的蹿起老高，秋天了，一嘟嘟，一串串的草籽被顶在头上炫耀，它们在秋风里笑得有些邪恶。

　　村东头三叔的儿子媳妇在外打工都没回来，可他也不恼。他咧着大嘴从裤兜里掏出几张“小红鱼”（百元大钞），蹲在地头粗声粗气的跟收割玉米的司机师傅讨价还价。一排排扛着枪的玉米杆在机器的嚣叫声里寿终正寝，地头的三轮车斗里堆满了从那个庞然大物嘴里吐出的收获。穿地而过的高压塔架长长的电线上，叽叽喳喳的麻雀伸着小脑袋站了一排，七嘴八舌的谈论着今年的收成。

　　村后的丘陵地里，一片参错的绿意。远远看去有些像杂粮面做的窝窝头。那些不是庄稼，是退耕还林后栽种的刺槐。几年了，长得还是畏畏缩缩，如一个个营养不良的孩子。走到近前，蒿草、刺蓬挤挤挨挨的插满了脚。我问母亲，这些刺槐怎么长成这样了？母亲咂着嘴说，就那样了。前几年她还管来着，可是村里的干部不让动。你看现在都分不清哪是草哪是树了，我说。母亲说，以前还有粗点的，都被坏了良心的人偷去做铣把了。我无语……父亲叮咛，说到了城里，一定要看看今年退耕还林和小麦玉米的直补款有没有打到卡上。一轮秋阳斜倚在西北的岭边上，又圆又大像烧饼，我瞅了一下，却被那并不刺目的光芒扎了眼。

　　一条高速公路横穿过丘陵地，如一把刀硬生生的从一个人的身体中间插了过去。高高的铁丝网拦起了一道天堑。路的那边有坟茔。思念丝丝缕缕却牵扯不断。他们都在做一个长长的梦。那梦里的村庄该是什么样？我抓把泥土放在鼻子下细嗅，一股遥远的清香从手中散开，那里面有爷爷奶奶当年汗水的味道。

　　夜幕降临，我在哥家院子里深褐色的水泥地砖缝里寻找一株草，一株从泥土里长出的草。我把眼睛一寸寸从地面游移到头顶，只有白色的瓷砖和银色的不锈钢楼梯扶手在闪着幽光。坚实的墙壁从四面压得人喘不过气来。哥说，现在农村跟城市一个样。我走到墙边摸了摸仿大理石样的瓷砖，触手的冰凉比秋霜还冷。大房子里节能灯在发着惨白的光。小侄赖在电脑前迟迟不下来，热过的饭都没了热气。我有点怅然，自嘲的笑笑，忽而又释然，难道这不是我们年幼时梦想的模样？

　　清晨，三五成群的老头老太太在村口的大路上跑步锻炼，伸胳膊踢腿，架势十足。一群四五十岁的阿姨在牌楼下跳舞，领舞的大妈肤色黝黑，扭腰转身，上步提胯。那脸上绽儿了一朵花。等车的当儿，我回过头看了看流光溢彩的村门楼，挑角飞檐，朱红的门柱粗壮有力。两只石狮子蹲踞在两旁，气贯长虹。有凛冽的雾气从我的身旁绕过，它从我的鼻子里吸进去，浸润了我的心。

　　要走了。然乡村不一直在吗？面对着家的方向，我看见一只吐丝的春蚕，在破裂的声响里，一点点蜕去死皮，慢慢长大。