流年的风霜洒满淌过的岁月，年轮的纤手梳理着记忆的花絮。无意叩开记忆之门，站在家乡的田垄上，我似乎变成了一位守望盛夏的痴情看客，那绿色的稻浪，金色的收获，一幕一幕时常在我的脑海里闪现。

　　上世纪七十年代，是一个衣不暖、食不饱的年代，粮食比什么都贵重，特别是大米，逢年过节或贵客临门才能吃一上顿大米饭，那时水田的多少甚至成了判别贫富的标准，谁家的闺女要嫁人了，首先要问提亲的媒婆，男方住的村子有多少水田，生产队一年能分多少稻谷。我的家乡是一个三沟四梁八面坡的小山村，水田自然少的可怜，小伙子三十好几还娶不上媳妇儿。为了让三条沟变成肥沃的良田，让全村人天天吃上白米饭，小伙子个个能娶回漂亮的媳妇，每年冬春农闲时节，村干部就召集全村人开会，发动全村男女老少，掀起农田基本建设的热潮。打眼放炮、挥镐凿石、推车填土、抬石砌档，一派烦忙的劳动场景。乡亲们把炸开的巨石用铁圈套牢，四个人，八个人，甚至十六个人抬着，“嗨着、嘿着、嗨着、嘿着……”，高亢的劳动号子喊了一路，汗水也洒了一路。移来的巨石垒成长龙般的堤岸，小石及碎石渣子填仓，在有黄土的地块里取土，一背篓一背篓地运到堤岸边，一层一层夯实，防止跑水，再将坡上的黑沙土挖下来挑去碎石后平铺田面，把渠档里的水引过来，套两头大犍牛耙过，一块水田就算完工了。经过十几年连续奋战，村子里的三条沟变成了平展展的梯坎水田。从此，村里家家户户都有了吃不完的稻谷，逢年过节，还将大米作为馈赠亲朋好友的礼物。村里人一首广为传唱的民歌，也成为我深刻的记忆：“开山鼓，开山锣，开山号子，开山歌，大垭人民有志气，一双铁手改山河……”。在那农业学大寨的岁月，他们唱出了精气神，唱出了战天斗地的豪情。

　　八十年代初，农村实行了土地包干到户好政策，农民的生产积极性像火山爆发似的喷发出来。深耕细作，不务农时，科学种田，成为农业生产登峰至极的时代记忆。一场春雨过后，我父亲就套牛犁田，父亲扶犁扶得极好，犁的深度均匀，一犁紧贴一犁，而且犁件上挂一个荆条筐，边扶犁边用脚丫踢碎犁铧翻出的大疙瘩，偶尔泥浪中一闪，父亲便立刻弯下腰去，探囊取物般从黝黑泥浪中捞出一些物件，有时候这些物件是裹满泥巴的小石块、瓦片，有时候是一团被沤得臭哄哄的布团子，有时候是长满了红锈的小废铁。几个来回犁下来，那条筐里总是盛满了湿漉漉的东西，父亲把它们倒在了田野边的山坡上。我很喜欢看父亲掌犁耙田，泥浪在他的脚前汹涌地翻滚，像一朵朵纷纷扬扬绽开的黝黑色花朵，父亲站在耙上就像一叶颠簸在黝黑大海中的斑驳老船。到了育秧苗的季节，父亲在庭院里用砖头砌两面山墙，用农膜围成一间小屋，山墙里边安一口大铁锅，是用水蒸气加温的，室内修有两条暗火道，一般在清明前７天，父亲就通知乡亲们把编好的条箔和谷种集中起来，统一浸泡催芽，然后在箔上铺一层报纸，把长出胚芽的谷种均匀的洒在上面，放在小房子里的两排架杆上加温催青，待谷芽长到一寸左右时，乡亲们就像用针线扎鞋底似的，将谷芽子密密麻麻地栽到芽田里，用心呵护，立夏时节家家互请帮工，吃转转席，喝转转酒，栽转转秧，家乡三条沟的水田很快就插上了绿油油的秧苗。从此那月华下的蛙鸣，扑嗵扑嗵的拌谷声，晒谷场上刺耳的搅谷声，成为我记忆里的天籁之音。

　　９０年代以后，当年参与修田的人们一个个老去，被年轻的后生抬上了村后的茂密的山林中。我的祖辈们把他们的汗水一滴一滴酒在这里，把时光一寸一寸融进这片泥土里，最后把他们的灵魂也埋进了这块生他养他的土地里，他们象一条不断延伸的千年树根，在时光和岁月里越扎越深，让我们的血脉和这片土地相溶不能舍离。可现在，这狭小的天地实在容不下这些８０后和９０后的年轻人，他们纷纷走出山外，走南闯北去寻找自己的舞台，好些人在城里买了房子，娶上了跨省的漂亮媳妇，有的甚至还购买了私人小轿车，再也用不着靠家里的田地养家湖口了。随着青壮年的劳动的出走，撂荒的田地也越来越多，村里也少了往日的生气。今年盛夏我回了一趟老家，那些曾经被掩在庄稼深处的村庄，那些曾经紧依村庄不露声色的稻草和麦秸垛，甚至村头那些发酵的牛粪堆已不见踪影了。站在熟悉的田垄上，心中生发许多惑慨，昔日绿波荡漾的稻田，现在已变成了杂草丛生的生态沼泽，我再也看不到昔日的田园风光，再也听不到轻唱的蛙鸣，再也看不到金灿灿的稻谷了，再也吃不上家乡稻田里出产的香喷喷的米饭了。

　　我不知道，多年以来，故乡的印记还有多少存留在我的心间，将来我的后代还会回到这个还埋葬着他们祖先的村子里走走看看吗。是的，物是人非事事休，在家乡的土地上，我找不到从前，回不到从前，也无需回到从前。也许，村里的每个人都无法回到从前。再也没有那样的精神来演绎一段激情然烧的岁月。