一、梭梭草

　　每当读冯延已的《南乡子》，吟出“细雨湿流光”句，感觉瞬间接通的竟是年少时故乡的风景。想起那雨水不紧不慢从檐角滴落，淡灰稀薄的烟霭中，屋舍外暴露于天光下的一切物事都湿漉漉新崭崭的。墙根处、坡沿边、田垄里，一丛丛细韧的草叶被洗得闪闪发亮，水滴刚站上碧绿的草尖，又马上银光一闪，倏忽滑到草根，跌进泥土。

　　这种叫“梭梭草”的野草，大约最配得上细雨和流光的，非得这样伸展着的有蜡泽的窄细尖长的叶片，才显出诗句简洁劲道流畅的动感与美感。这里的“流光”，如果按流年来理解，那草枯草荣，也当得上此象征。

　　故乡曾经多的是这种草，凡能长草的地方都有它的踪影，可它并不为农人所重。一般的野草，可以割来喂猪、喂牛。梭梭草则不然，它的叶子细于春韭，柔韧略带硬挺，薅它的时候，能把人的手心磨拉得生疼，大约味道差，动物也不喜嚼。每季庄稼除草，主要就为了消灭它，不仅要斩草除根，还要下力气把它扎的深根挖尽，因为其根部底下还扎有根，不然的话，两天后，芽尖又会绿油油冒出寸把长。连根拨起尚不算，归拢一处扔到地边让太阳将它晒蔫了才到底，因为梭梭草生命力太强悍了，哪怕小小的根须祼露在外，沾点夜露与土腥气，便又活过来。更神奇的，尚被猪吃掉，它的根随粪便排出回到田里，竟不曾死，会有下一次生长的轮回。

　　后来才知道，梭梭草并不是无用之物。它名列芳草谱系，雅称“莎草”，古词牌名“踏莎行”讲的就是它。其根茎又称香附子，是疏肝解郁，医治经血不调的妇科良药。任何一种生物的存在，皆有其使命和道理，且不说还能防坡固堤，只是现在让我想起“细雨湿流光”的诗意，就是它存在的审美价值。《离离原上草》中“野火烧不尽，春风吹又生”的野草，总感觉说的就是它，而鲁迅《野草》的集子，我觉得也应该画上它做封皮，它的蓬勃、顽强，不怕贫瘠与旱涝的品格，它倔强的、卑微的，似乎永远不死的奉献者的灵魂，也足以作为一种精神的象征。

　　二、旧时雨

　　对事物的审美，需在愉悦的心境下完成。雨在诗人笔下是美丽的意象，在我记忆中则不是这样。

　　像许多故事俗套的开端，我的故乡也是一个贫困的小村庄。却并非风景如画的“小山村”，那里临近破败的小镇，属丘陵地貌，没有青山，民国时曾有清亮的瀍河流过，后来因在战争中失去森林而干涸。从我记事起就只有沟垅和梯田。最不缺的唯贫瘠的黄土。晴天风一吹，干面粉一样纷纷扬起迷人的眼睛。最怕秋涝，绵绵不绝的连阴雨，将整个世界浇成了一滩烂泥。村路似沼泽地，稠泥浆一踩一个坑，出入都得穿深筒胶鞋，走起路来“夸夸通通”直响。

　　并不是每个人都能穿上胶鞋的。那时每逢下雨，弟弟和我都要挽起裤腿，穿爸爸妈妈的大胶鞋上学，我的脚纤小，套进那黑色的宽大的鞋子里，轻轻一提就能拔出来，行走时必须用脚丫吃力地勾住鞋子才不至让它脱落，深一脚浅一脚，一不小心，鞋子还陷在泥中，光脚已刷地先迈出一步了。往往人没走到学校，就累得两脚生疼。沉重的黑布伞上飞溅的雨滴还会把身子弄得潮乎乎的。

　　那时候，对雨难得会有喜爱的心情。尤其是放学路上绕过粪堆旁的脏地，回到家中，则是淋湿了毛的猪和鸡无精打采地挤在走廊里，身上冒着腥腥的体味儿。铺着青砖小径的院地上，左一摊又一摊的鸡粪，让你需要东跳西跳，不得不躲路而行。而母亲，还要用她瘦弱的又肩，担着两个沉重的大水桶，一步一滑地上坡下坡去井台上担水，苍灰的天色，无聊和忧愁，让我对雨的厌恶真是达到了极点。这种不喜，一直延续到近年。以至落雨的日子，马上想到肮脏与出行之难，心情就莫明地低落。

　　但喜欢的时候也是有的。比如那细细的，刚油湿了地皮就晴了的春雨。或是夏天里，正燠热得无处躲藏，忽然飞来一垛乌云，噼里拍啦，又软又大的雨点子就下来了。落在干涸的土地上，一砸一个浅坑，麻脸一样。落在赤祼的胳膊上，凉意激起心头的快意。小孩子们便会欢欣鼓舞，又唱又跑又跳。记得唱的是：“下大了，麦罢了，赤肚子孩子长大了。”这首俗谣流传很久，大约是落某场雨时，一个母亲望着她成长的小孩，随口哼出来的愉悦。一场劲爆的及时雨，如果又及时地停了，那是很让人快意的，更何况常还会有一条彩虹。

　　夏天的雨，就是落的时间稍长一点也没有关系。那样还能玩“流山水”。

　　由于是丘陵地貌，小村庄也依高高低低的地势而建，下雨的时候，就会不断有水从地势高的地方沿途汇集流下，时间久了，村子的坑洼不平的路中间都冲刷有一道浅沟。我家所居地势高，每当下雨，冲下的水流像小溪一样时宽时窄，涓涓不绝。我们当地人叫它“流山水”。小孩子看雨势小了，就光脚跑出去，站在水中，享受被水流冲激的快意，再捡窄而缓的水流处蹲下，挖来泥巴砌水坝子。水越聚越多，成一面小小的人工湖，不时会有露水的现象，于是，忙着补东补西，水太多时，再扒个洞“泄洪”。几个小孩从“上游”到“下游”各据有利地位，吵吵嚷嚷的，非常开心。

　　这时候，穿着黑色深筒胶鞋的爷爷或父亲，会手持一柄铁锹，在房子周围东转西转，察看有没有水浸了地基，顺手把冲坏的路修整一下，雨丝撒在他们的头发上，亮晶晶发着微光。白色衬衣的肩上，湿湿的一片。如果这时候，雨渐渐停了，天光亮了起来，淡蓝的炊烟升起，家里飘出将熟的饭香和母亲温暖的呼唤，对肚子轻轻叫着的我们来说，那就是场很美的雨了。

　　如今，离开故乡多年之后，雨终于在我心中成了美丽的意象，并不只为我喜欢踩着浅水在干净的青砖道上散步，是雨水越来越少了。气候恶化，已让雨成了北方这座小城难得的贵客，久盼不来的忧伤，让我开始喜欢它的存在。

　　三、雨生活

　　日子总在回忆中温馨，哪怕曾久久落过一场阴冷的令人懊恼的雨，雨中仍有情趣来冲淡生活的单调。

　　那个秋天。从田里拖回的玉米棒子堆满了走廊和屋地，空气中雨水的气味混合着谷物新鲜的芬芳。大蒸锅咕嘟嘟冒着泡，水气缭绕里煮着金黄的嫩玉米。一家老小脸上挂着收获的喜悦，围在一起为玉米棒子剥开青绿的外壳，幽暗的灯下，它们一一展露出光洁圆润的籽粒，像初到人世的可爱孩子，我们照母亲的吩咐，几个一组，将剥开的玉米衣拧辫子似的绑到一起，为晴天晾晒做准备。

　　大门响了，本家的一位小婶子高声大气走进，她送来一只刚满月的小黄狗。那家伙又小又弱，卧在掌心里软软地发抖。母亲给它喝热米汤，我们轮流用手指抚触它的脑袋，它湿漉漉的黑眼睛温柔地望向我们，望得那个秋天的雨夜从此就在记忆中扎了根。

　　雨天的记忆，还包括爷爷从田里回来，用他温暖粗糙的大手自外衣口袋掏出翠生生的豌豆角或一把嫩花生。若在七、八月份，很可能是几只翅膀油亮的黑褐色的“天水牛”。这些有着长长触须的可爱的昆虫，会让孩子们两眼放光，不久之后，它就在油锅里成了一顿香喷喷的美餐。美味的诱惑，使小孩子们在家也坐不住了，于是，呼朋唤友，一起提着玻璃瓶子，冒着初秋的冷雨去野外捕捉。

　　天水牛喜欢在久雨之后雨势小的时候出现，田垄上、荒土坡的草丛中都是它的存身之所，穿凉鞋的脚踩在草棵水泽里，沁凉又爽快。我们嫌打伞费事，直接就让雨水洒到脖子里，不时抹一把脸，淋湿了头发紧贴在头皮上也顾不得了，只全神贯注地察看脚下，忽然找到一个，那意外的喜悦难以形容，有时候，它也会低低地惊飞而起，想掠过你的身子，但最终也难逃过命运。

　　人类逃不过自己的命，而那一刻，我们小小的掌心中，却攥着天水牛的命，一瞬的善心或欲念，就决定了一只天牛郎是自由地繁衍生息，还是被下油锅烹煮。那时正是它们的产卵季节，捉到大肚子的母虫让人备感惊喜，炸后一肚子金黄的籽儿，嚼着非常香。这是多么残忍的事儿，当年却做得心安理得，吃得津津有味。现在忆起自是十分后悔与内疚。

　　雨后初晴还有一件顶喜欢的事儿，就是去拾“地曲莲”。这种地衣属的小东西喜欢长在荒芜多年的旧草坡上，紧贴草根下的潮湿地皮，颜色墨绿，形状似泡开的木耳，却又薄又嫩。采集半天才得一小捧。拿回家让奶奶用油盐与葱花炒了，异常美味。离家多年之后，也曾在饭局上见到“地曲莲炒蛋”这样的菜，但无论如何吃不出当年的味儿，商业化的现在，它也也像木耳一样已变成人工培植的东西了吧。

　　往事就像扯不断的细雨，一经提起就霏霏不绝，湿了的远去的流光在回忆中呈现出它诗意的情怀，而今年的雨水又格外丰沛，此刻从我键盘敲击声中流走的时间，转眼也化为细雨流光中的一部分了，将来的我，也必坐在时间的深处，来怀念此刻的一切，也或者完全忘怀。但忘怀并不可怕，存在的会一直存在着并将存在下去，正如那句话，一切美好的都在。但我还是希望那些不美好的回忆，像丑陋的旧泥墙一样，在细雨中一点点矮下去，直到没有痕迹。事实上，也是如此。