如果有人问你故乡是什么？你是不是觉得这个问题很白痴？连小孩也知道故乡就是老家嘛。那么，老家又是什么？你一定会说就是父母亲人就是老房子。可当我一个人躺在老宅的土炕上，面对着曾经那么熟悉的窗外时，才深深地感觉到：故乡不是老宅，不是亲人，不是儿时的玩伴，也不是生我养我的那片黑土地，更不是漂泊中栖身的地方；它可能不美丽、不温暖，也可能不富饶、不宽敞，它甚至还可能曾让你伤心痛苦泪痕满面，但它就是让你魂牵梦萦、一辈子走不出它的视野。

　　回乡，正赶上下雨，要不是长途汽车驾驶员是邻居知道我家的大门，我甚至不知道这就到家了。乡路是硬化了的红砖道，走上去坚硬踏实，少了四十多年中留下来的两脚泥的烦恼，脚步和心一起轻快了起来。一步跨进屋门，我以为迎面的准是母亲的埋怨：“你说你这么大老远的跑回来干啥？这天也不好，也不找个好天？”可是，没有。屋里空荡荡的，没有一个人。我放下行包，去旁边的小弟弟家，见到了父亲，才知道母亲去给妹妹看家了。父亲说母亲不会用手机，他明天去把母亲接回来。又急忙掏出手机，告诉在长春开小饭店的大妹和在哈尔滨开店的小弟抽空回来一趟：“你大姐从烟台回来了。”他们都说一定抽空回来，我急忙抢过电话说：“别回来了，我有时间，我去。”“不用来，大姐，我也是过年到现在没回家了，正好回家看看。”小弟弟这样说。跟父亲吃过晚饭，聊了一会儿弟、妹的情况，父亲把褥子给我搬到炕上，就要去弟弟家：“他家有电视洗衣机冰箱什么的，夜里没人不行，你自己在家睡吧，我得过去睡。”

　　一个人躺在母亲的土炕上，听着哗哗的雨声，我双手枕在头底下，对着无边的黑暗大睁着眼睛。四周的黑暗严丝合缝，没有虫鸣，没有猪酣，没有母亲的絮叨，没有父亲的鼾声，更没有弟妹们的呓语，什么也没有，绝对的静谧让人抑制不住心底的惊慌——我就像一叶逐浪颠簸的孤舟，千里迢迢奔赴而来，却靠不上岸，也抓不住任何东西来依傍，在随流飘荡中茫然无措……

　　忽然感觉到有些不对：怎么也没听到那夜夜鸣叫的蛙声？尤其在这样的连雨的夏夜，蛤蟆都是叫得很欢的。我爬起来在窗玻璃上挤扁了鼻子仔细看：院子里的大水缸隐约地还在，只是，是倒扣着的。怪了，侄子侄女虽不是玩的年龄，邻居家总不至于一个小孩儿也没有吧，怎么不抓蛤蟆了呢？我像七、八、十来岁的时候，夏天可是最好玩的季节：玩水和泥，抓蛤蟆，抓鱼……

　　在乡间，最被文人墨客讴歌传唱的春花秋夜却是最被忽略的，农人们不懂得那些伤春怀秋的酸文假醋，他们只知道春天要播种，秋天要收割，一年之计在于春，春种一颗粟，秋收万粒谷，没有了粮食，就是皇帝老子也免不了喝西北风，即使是孩子，也都起早贪黑地跟着大人忙活，上学前帮着倒腾点农具，放学后下地搭把手，披星戴月自是常态，一天下来除了脏和累，就是倒头大睡，哪有时间和精力去咂甜拈酸。春与秋，在农村孩子的心里眼里，更谈不上有多少美意和感想。真要点数起让人有点回味的季节，我以为要数夏季。

　　不是所有的夏季都是骄阳似火麦浪翻滚；也不是所有的夏季都绿野葱茏挥汗如雨，那是大人们的事，孩子的夏季是湿漉漉的，都淋漓着雨。一到了七月份就进入雨季了，雨哗哗地下着，屋檐上像挂了个雨帘，水珠一个跟着一个地跑，总也跑不完，像是排着队跑去赴宴似的。水流的声音畅快极了，一会儿就在院子的地面上冲出一条条小沟，蜿蜒着从篱笆缝淌进菜园子里，明天起来一看，院子里已经冲的光溜溜的，什么草棍儿树枝儿烂叶子，都冲跑了，比扫的还干净。屋檐下一溜儿的白色小坑儿，那是顺着茅草屋檐流下来的雨水滴成的。茅草上盖着的是碱土，专门从甸子上刮回来的，碱土能形成一个硬硬的碱盖儿，晒不裂刮不走，盖在屋顶上，屋顶上的覆土流失的就少，房子就不易漏雨。流失得少不是一点儿也不流失，雨下得大的时候就能冲下表面的一层细土来，屋檐下的小白坑儿就是碱水坑。碱水细腻滑溜，走上去容易摔倒，大人们都是躲开走，像我这样的女孩子也不去碰，但大弟弟却故意去走，就是为了摔跟头。脚下一滑，像武侠片里那样翻转个华丽而夸张的姿势，就是一个跟头，爬起来，立脚未稳，再来一个，一会儿工夫就摔成泥人了，再露出雪白的一口小牙，呲牙一笑，那滑稽劲儿，逗得大人哈哈大笑，母亲一把抓住：“你看看你看看，都成泥猴儿了，连耳朵眼儿里都是泥”。边说边扒光他的衣服，摁在洗衣盆里洗干净，一不留神，一个布丝儿不挂的弟弟就像泥鳅一样，“刺溜——”一声就钻出门去，又摔去了，母亲佯装埋怨，可也忍不住笑，索性也就任他去摔，一个跟头一片笑声，我们都笑得肚皮发酸。

　　野外的田垄是早已泡软了，一脚踩上去就能横着开一条小沟，将两条田垄沟通，水就无声地跟过来，一脚一脚地踩下去，田垄之间就开了小水渠了，看着水悄悄地沿着自己的愿望流到指定的地方，那也是一种恶作剧成功了的成就感，何况抬起脚来，还能顺着脚丫儿淌着四缕黑泥，麻痒痒的，舒服极了。但这种踩脚印是要偷着干的，大人们不让，当时不知道为什么，现在想来，大概是这样会破坏庄稼的根系，造成倒伏，可那时候找乐子要紧，哪有人想这些。顺着田垄往里走，也许会遇到一棵或几棵甜瓜和西红柿，那是下粪的时候带来的去年未消化的种子长出来的，大人们除草的时候就好心地把苗留下来，这些甜瓜和西红柿就是没主儿的了，谁遇到熟的谁就摘，其实不是遇到，是我们故意去找，哪里有，哪里快熟了，我们都心中有数，恨不得天天盯着，一旦甜瓜泛黄变轻或者西红柿出了红线，那就得赶紧摘，要不就成了别人的口中食了。这个时候虽然还不是很甜，但总是能吃了，要是能忍住馋虫，还可以放在棉花套里捂几天，也就真正成熟了。如果分不清是不是成熟了，又怕摘下了就彻底熟不了了，也有人会趴在瓜或者西红柿上啃一口看看，因此，常能看见还长在秧上却被咬过的瓜和西红柿。如果这个地块是在水塘边，幸运的话，还能顺便捉一两只蛤蟆（我们叫的蛤蟆是青蛙，蟾蜍我们叫它癞蛤蟆），放在缸里养着，听它呜哇呜哇地叫。

　　有时候直接就去水塘。夏季的水塘积水很深，大人是不让去的，怕掉下去出意外，但小孩子总是把玩放在首位，哪里会相信大人们的吓唬，想着自己在岸边走，不可能掉下去的，从来就没有人掉下去嘛。就是掉下去，岸边还有那么多水草，抓住就爬上来了。蛤蟆也有很多种，最大的一种是黑色的，背上纵向均匀地分布着三道白色的花纹，还零星散落着一些白点，我们都叫它“大花鞋”，比一般的蛤蟆要大一圈。可能是因为型体比较胖大吧，它笨，蹦得不远，好抓，因而抓住大花鞋的时候多。但它气性大，一会儿肚子就气得鼓鼓的，肚子鼓了就更蹦不动，我们便把它翻过来，用小棍儿敲它的肚皮，边敲边说“蛤蟆蛤蟆你气鼓，一气气到八月二十五”，气性大的就气死了，如果不是为了吃它的肉，大多数时候都放了。比较常见的是一种灰色的，我们叫它“灰淮子”，背上有着同色的三条纹，修长，光滑，跳起来速度特别快，像子弹一样，一个抛物线就射出去了。那姿势才叫漂亮！但极难抓住，一旦抓住了，却一定能养活。还有一种不常见的“青淮子”，除了颜色是绿的外，其他都跟灰淮子没什么区别。最少见的是一种叫“梆当狗子”的，连灰淮子一半大也不到，翠绿翠绿的，叫起来“梆当，梆当”的，很特别。抓到梆当狗子是极大的幸运，一夏天也未必能抓到，谁抓到了都是值得炫耀的，那么谁家的大缸前就会时常拥满了小孩，那个抓到的小孩有权利决定让谁看不让谁看，有时甚至要拿出点好吃的才能捞着看，那是很可以傲慢一夏天的资本。大缸是家家有的，一到夏天，冬天腌酸菜的大缸就搬到院子里了，一下雨那里面就积满了雨水，正好养蛤蟆。样样数数地抓回来，养在大缸里，夜里听它呜呜哇哇地叫，美妙极了。不过缸里的水只能半缸，太满了蛤蟆就蹦出去了，经常是忘了关注缸里的水，一夜大雨之后蛤蟆跑得一个不剩，这时候母亲就幸灾乐祸了：“好，好，跑了好，省得叫得人睡不着觉。”可是蛤蟆跑了却也有母亲担心的事，那就是说不定哪天在菜园子里就能碰见蛤蟆。母亲是地主家出身，虽然她出生后没几年土地就被分了，她实际上对地主家庭没什么印象，但小姐身子还是改不了，其中之一就是很多东西她都怕，怕蛇，怕老鼠，怕虫子，甚至怕蛤蟆。一旦摘菜的时候碰上蛤蟆，吓了母亲一跳，母亲回来就会把我们一顿臭骂。骂就骂呗，又不是打，也不疼。继续抓，继续养。

　　有一次我突然冒了坏水儿，想看看母亲怕蛤蟆是什么样子。就抓了一只灰淮子，背在身后。母亲正坐在炕上缝被子，我进到屋里就跟母亲闲说话，逐渐靠近母亲，然后一把放开蛤蟆，蛤蟆噌地一下就蹦起来，母亲也噌地一下往后一挪屁股，然后是挥起笤帚就打，我笑得花枝乱颤的。蛤蟆受到惊吓，一蹦蹦下了炕。一看好不容易抓来的蛤蟆要跑，我顾不得笑容还僵在脸上就赶紧抓，它三蹦两蹦，蹦到柜子底下就怎么也找不着了，我趴在地上仔细看，原来柜子底下有个老鼠洞，那蛤蟆一定是钻老鼠洞里了，我拿来母亲烫衣服的烙铁，倒过来用那个长长的把儿去捅，但它怎么也不出来，最后也就不了了之了。母亲缓过神来，拿起笤帚就要打我，我撒腿就跑，边跑还边说：“真是的，蛤蟆也怕，蛤蟆有什么好怕的。”身后的母亲骂声不绝，我还在咯咯地笑。十几天以后，屋门边突然爬出来一只缺了一条后腿的蛤蟆，我才想起那只灰淮子。谁说三条腿的蛤蟆没有，这不是有吗？但也只敢心里这么想，手上赶紧把它抓出去放到园子里，它蹦不了了，别让母亲看见真把它打死了，我不能保证放到园子里它就能活，但总归是比眼看着被打死的强。不过我很纳闷，那十几天，它是靠吃啥活着的？

　　最好玩的是捡蘑菇。雨后天晴，我们就拐着小篮子去捡蘑菇了。草丛里有，谷子地里麻地里也有，林地里最多。屯子东边有一大片树林，原来是地主家的，被收归公有了，那家地主我们仍叫他“树地家”。树地家房后原本还有果树，我还吃过他家送给我们的杏子，后来果树砍了变成了耕地，但杨树榆树没有砍。树木高大阴森，林子面积也大，一个人都不敢进去，我常是领着弟弟妹妹壮胆，虽然他们主要是采野花捎带着才捡蘑菇。其实有时候我也采野花，有一种紫罗兰色的，我们叫它“小娥花”，像马兰花但比马兰花小很多，花的底部有个小兜，里面的花粉很甜，这种野花又好看又能吃又多的是，也就时常攥在我们手上。捡蘑菇是不能与采小娥花同时的，小娥花远远的就能看见，蘑菇是要仔细找的，它们往往藏在树叶底下，伐过的的树桩边有时候也有，但是少。树叶厚的地方要用棍儿扒拉才能找到蘑菇，没有耐心是不行的。捡得多的时候还能给邻居家送点儿，少的时候却是连自己家吃也只能是借个味儿。但吃不是重要的，重要的是捡，每遇到一个或几个白白胖胖时的惊喜，就跟捡了个大元宝似的，是最快乐的事了。