远在美国的Ｗ写了这样一句话：想吃炒蚕豆。可能是这年代好吃的东西太多了，炒蚕豆已经很少有人想起，她却在这个时候想起要吃，很多人都觉得奇怪。可是我知道，Ｗ馋的不是东西本身，而是东西上有凝聚着的乡愁。

　　小时候，读余光中的《乡愁》，我是似懂非懂的，但内心里隐隐约约希望，希望恋家的自己不做邮票、不当风筝。邮票风筝没脚一样走天下，可是它们再好，也只能飘来飞去，无法叶落归根。大了以后，生活把我搁在这个地方，日日年年，偶尔在梦里、在闲暇回忆起故乡，想象着风从东方吹来，慢慢地吹动我的衣衫，翻动我的乡愁。每每想起郁结于心的思恋，总有一股说不出来的滋味哽在喉咙，无法言语。

　　记得有一次，许久没回家的我跟着母亲去农贸市场。母亲挨着摊位一遍遍地问我想吃什么，我却实在想不起来要吃什么，只是觉得和母亲这样走走说说感觉很好。看到久违了的乡邻亲切地和我打招呼，心里热热的。一个菜场差不多都走过了，母亲说，你总得选几样啊，不然晚上我们吃什么？说这句话时，正好走到菜场尽头最后一个摊位。摊主是我同学的母亲，看到我还能认识，拉着我的手好久都不肯放。我知道她一定是想起了自己远在夏威夷的孩子。我告诉母亲说，我想吃阿姨的玉米。阿姨很意外，赶紧往我们菜篮子里塞，直到塞得满满的，还坚决不肯收钱。

　　那一晚，就着月光，我和母亲一边吃着玉米，一边天南地北地闲聊，一直到眼睛睁不开……很多年之后再想起，我都感觉这一夜，是我和母亲一起度过的最美好的夜晚。

　　去年的夏天，我去青岛度假，白天泡在海边，到晚上就去农贸市场转悠。在日照的露天菜场，我第一次看到了新鲜的山东玉米——很大的个头，颗粒特饱满，在夕阳映照下像是就要流出汁液来。心动下买了好多，找了附近的一个农家加工。我就在那口大锅前等着，看着夕阳从海的尽头落下去。漫天的晚霞，色彩异常艳丽，让我想起母亲箱底压着的那件旗袍。我一边等着玉米的清香飘出来，一边想象着第一口咬下去的感觉，乐坏了。然而，让我绝对没有想到的是，拿起玉米，我一下子就想到了千里之外的母亲，想起了母亲带我在市场转悠，然后就着月光吃玉米的那个夜晚。

　　说实话，这青岛的玉米比我家乡的个头大、汁液多，但是却没有妈妈煮熟的好吃，不知道是我的味蕾失灵还是情绪阀门失控。我漫无目的地沿着江堤转悠，拨通了母亲的电话。母亲温柔的声音在那头响起的一瞬间，我感觉到，原来那颗颗玉米粒里饱含的都是我的乡愁，舌尖上的乡愁载不动我离家的步伐。

　　我想，Ｗ也是这样吧。美国再好，没有亲人，没有故乡的山水和温情。小小的蚕豆里，就是孩子浓浓的乡愁和思念。那沉甸甸的乡愁，哪里是飞机火车或者轮船就能承载呢？

　　我想，我能懂。