青草割满背篓的时候，夕阳的最后一抹余晖，渐渐掉色。晚霞映红的山峦，逐渐呈现出暗灰色的苍穹。我们肿胀的小腿，强忍着疲惫的疼痛，用草秸扎住裤腿，背着满背篓的青草，从灌坪的山道上连奔带颠地往村后面跑。

　　我们每跑一步，感觉夕阳从重峦中就掉得越深，但我们跑着，山谷的阴影在身后朝我们追着，跑得越快，就追得越紧。山谷内心里不舍得我们离开，我们从黄昏匆匆离开的脚步，会让苍莽的大山感到孤寂，欢腾的山谷鸦雀无声。这时，满山林的鸟儿齐聚路畔，用叽叽喳喳的语言，挽留我们。

　　我们执意要回家，把坡上的青草，背回牛圈猪圈。让支撑和供养我们生活的牲畜按时吃饱，在深长的夜晚有足够反刍的夜草。牲畜吃饱了，才有我们的幸福。父亲割最嫩的青草伺候牛，牛付诸全力伺候庄稼地。牛是父亲命根上的幸福。

　　我从小善待家里的牲畜，从不用棍和鞭子抽打它们，我能读懂它们的眼神，是陪伴我们贫瘠光阴的那种相濡以沫。我们共处几年，它们却用一生来与我们厮守。我们粗心和有限的给予，却换来无限的奉献和回报。它们可怜的命运多折悲怆，一辈子亲人同胞相离，吃一口饭还要主人赐予，这是它们的自卑、无奈和痛楚。

　　我们从不把它们独自留在坡上，留在窑洞里，再黑的夜晚，再狂暴的风雨，我们都要带它们下山，回圈。它们生病的时候父亲寝食难安。每天，我们在它们的长哞中入眠和醒来。坡上，它们静静地吃草，我睡在石板上看云，听它们的咀嚼。

　　我们走后的山坡和幽谷，螟虫进窝，壑谷空寂，一个夜晚只有露水在孕育，青草在疯长。空荡荡的风，空荡荡地刮过山头的寺庙，对着空旷的四野喊：大风无形，万物无声。

　　当我们跑到马鞍家的时候，夜色象一床巨大的被子，已从山尖慢慢地盖了下来。村庄犹能看清低沉的暮色中缭绕的炊烟，炕烟，还飘舞在房顶、树林和村庄的上空。黄色的土地，葱茏的田野和高高低低的坡坎、梯田，在瞬间被夜色镀上一层水墨，象濡湿的宣纸，一点点渗开，浸透，一种大地的诗意若隐若现。

　　我们不能停下奔跑，尽管肩负着满载的背篓。我们一旦停下步，夜色很快就会将我们包围，心中的恐惧会让我们迷失回家的方向，模糊的视线会让我们找不到荒草丛中下山的小路。

　　我深情地铭记着曾经的傍晚，当夜幕来临时，月亮慢慢地从南山升起，我背着草背篓，衔着野莓子，拉着牛缰绳，提着瘪茶壶；父亲肩上扛着犁和一捆子柴禾，母亲扛着锄头，乡亲们一起扛着渐深渐沉的夜色，颠着小步回家。

　　满村乱窜的小鸡、黄狗还没有进圈，回窝。院落里晒昏的秸秆还没有堆起。屋檐下的灯在一阵急促紊乱的脚步声中被拉亮。傍晚为我们敞开着门，待我们进院，牛羊进院，小鸡小狗进院，门就啪地一下关住，风就忽地一下过去。

　　我把草背篓歇在屋檐台上，把牛拉进圈里，一群小鸡跟着我也钻进了鸡窝。它们游了一整天，也很累了。

　　父亲撂下肩头的犁铧，佝偻着散架的身体，吃力地迈上屋檐台，坐在门口的草墩上，擦汗，洗脸。母亲扯过草背篓，蹲在地上，一个巴掌按着草，一只手握着剁草刀，一下下剁着鲜嫩的青草。草浓郁的苦味，混在蒿草燃烧的炕烟里，先给肚子压一下饥。

　　灶房象一个黑窟窿，烧了的灯泡还没有来得及换。母亲钻进去摸着熟悉的水缸，面柜，一边烧水，一边擀面。饭熟了，我们在面条中舀上酸菜，撒上盐巴，父母蹲在屋檐台上吃饭，哥哥坐在院子的木头墩上，我蹲在灶头吃完第一碗饭，盛满第二碗后坐在门旮旯里吃。祖母夸我：儿子娃吃饭，狼吞虎咽。吃一碗饭，我换两个地方，好像吃了酸菜面，也吃了肉米饭。这是一天中最扎实的一顿，我们摸黑吃到很晚。

　　母亲收拾碗，洗锅，扫地，做家务。她把吃罢饭的汤汤水水倒入狗碗里，狗伸长舌头一添而净后径自睡去。父亲在月色下把用老的镰刀磨快，给松动的锄头打上楔子，给牛车拴好绳卷，对荒坡上要种的三分地称好种子。夜越来越黑了，黑到看不见院边的树，黑到炕眼里不冒一丝烟了，母亲手头的活算干完了，轻轻拉亮昏黄如豆的１５瓦电灯，做几针针线，纳几下鞋底，关灯睡觉。

　　母亲睡着的时候，我已睡得很深了。屋子里亲人从耳房到灶房，再从灶房到庭院，一扇扇关住圈舍的门。亲人们不说闲话，就像舍不得点亮夜晚的灯。院落分外安静，我能听到老鼠在瓦当间窜动的声音，蟋蟀在泥土和石缝中的嘶鸣，飞蛾的瞎撞和扑动。

　　在听到鸡上架的声音，牛睡前的低哞声后，母亲从鸡窝里收回鸡蛋，父亲取下柴门一侧立着的木棍，顶在柴门的栅栏上。我紧随父亲身后，星星透过树叶照在我脸上，照着风声消停的院落。徒留狗在黑夜里放哨，在柴门口站岗。

　　鸡叫母亲醒来，鸡鸣三遍，便是新的一天黎明。母亲醒来的时候，我还在做梦。狗管家的安全，狗吠三声，便是新的一个傍晚。一切安安静静，在傍晚停滞下来，冷静下来，深沉下来。傍晚让我对昼夜的交替，顿然产生已逝的欣喜和热烈的期待。崭新一天的开始，或许就预示着某种憧憬的实现，我会离开生养我的山村和亲人，离开不由自主的少年和命运。２００４年深秋，寨子小院的树叶落了一地，在母亲拿起扫帚的时候，她擦一把眼泪，又把扫帚放回了墙角。她看见两片渐黄的叶子，一片是樱桃树的，一片是柿子树的，可她已经放走曾给这两棵树浇水的孩子。这两片叶子异常清晰地呈现在母亲面前，脱离开树，坐落在地上，像走再远走数年都未曾走出母亲眼底的两个儿子，一个流落在异乡云南，一个漂泊在遥远戈壁的河西。

　　在我回乡调入县城后，年迈的母亲开始了寻找儿子的旅程，一些时间带着玉米、土豆和清油赶赴县城，一些时间坐一整天的火车去远方探亲，一些时间又回到乡下种地。这些年，母亲充满心事地走在三条路上，望着我们各自为营的生活。在她步行于城里宽广的滨河公园或东湖公园时，她想起村庄逼仄的地埂，想起日暮的黄昏：我们打猪草、放牛，干农活和在月亮下背诵课文的情景。

　　母亲向晚静坐于一隅，对着一汪水，时间和流水停止流逝，凝固在永恒的守望中。我凝视傍晚这幅最美的水墨画：日落，山青，树黑，风静，村舍与场院渐渐混沌，还有在院子走动但不说话的人。