盛夏将近的时候，一家三口回县城看望父亲，父亲却要回老家杏树凹，说是大嫂去韩城摘花椒，只丢下大哥，门户没人照管。儿子说他开车送爷爷，我说那我待在县城还有啥意思？不如也回老家走一趟。车一启动，上路了。

　　回老家有两条水泥路，我喜欢从东边回去，从西边回来，绕团圆，不走回头路。车在环山路上奔驰，路平坦，心舒坦，不由我不生感慨。我的故乡是个四不像地方。高居横岭的边上，被秦岭半拥半抱，却与秦岭隔一道川；早晚望见灞河白花花地流着，却够不着取水，更别说去洗天然澡；疑似山，常被城里人唤作山，而真正的山横亘在眼面前，开门即见巍峨，开窗即收美景，山巅云卷云舒，常常半夜里下及时雨。说偏僻吧，距离省城西安不过１００华里；说方便吧，黑油油的３１２国道和灞河并排儿延伸，走去１０华里。即使离县城蓝田４０华里，在我童年的记忆里，那也是遥远而不可想象的。人老几辈子，逛过省城、见过钟楼的，那都是戴过礼貌、穿过长袍、柱过文明拐杖的，被称作文明人、公家人、能行人；去过县城、看过戏园子的，扳着指头数得过来。１９７９年秋，我考入县重点中学，往返县城唯一的交通工具是过路的商洛班车，上下午两班，须赶点，赶上了，也是硬往车上挤，挤进门了，才可松一口气。有一次雨天，和几位同学赶到车站，眼看着班车穿云破雨而去，发一声恨，却恨自己没有赶早。无奈，只好打着雨伞，靠两个脚板了。走４０里国道，从中午走到天黑，再摸黑走１０华里土路。即使打车，也只能坐到前程。１９８４年秋，我带一帮大学同学回老家，天下着雨，一路上坡，泥泞而滑，几乎所有的同学都摔了跤。他们一路问我：“到了吗？”“到了吗？”我笑道：“到了，白云生处是我家。”抬眼望，果然白云盘踞了树林，只走走不到跟前。转身回首，是秦岭，故乡人叫南山，其实就是玉山。峰峦翠黛，乱云飞动，大家都不约而同惊叹：“这是神仙住的地方呀！”我大笑，得意了十分，骄傲了十分。

　　世事变化有多大呢？故乡所有的过来人都说超出了自己的想象。眼面前的国道没有变窄呀，却降为省道了，进而降为县道了。新修的环山路真就环绕了山，一边傍水，一边傍林，一路驰骋，一路的山清水秀。不修这路，就不会穿越这人迹罕至的地方；没有私家车，就不能回故乡像遛弯儿。回老家的路虽然狭窄得最怕会车，但水泥的毕竟是水泥的，起码雨天不怕“水泥”了。从前的１０华里坡路，令多少城里人望而却步？令多少平川的姑娘放弃了横岭上的爱情？故乡人是走贯了坡路的，但背负了东西，不发憷也发蔫呢！现在真是时代不同了，走路真个是走心情了，多半的年轻人骑个摩托，一根纸烟没吸完，到家了。故乡的老人说：“嗨，这脚都懒了，一步路都不想迈了！”

　　故乡一直在修路，故乡也一直在变化。２００４年秋，我邀木南、费秉勋等回故乡，妹妹给我指了一条新道，还画了图，说是绕了些，但路好。费老师开玩笑说：“你不要回家指错道儿。”惭愧，我三次指错了道。我狡辩，不能怪我，只能怪家乡变化太快。好在横岭的地貌真是天然的一幅油画，春夏秋冬不身临其境，不能被迷倒。车在画中行走，都疑心我是存心要显摆自己的故乡。贾平凹听说了此行，非要眼见为实。时令在暮春，麦子正深，树叶正绿，仍选择了上一次的路线，我保证我不会再指错路，结果把车领到了别的村子。我仍狡辩，不能怪我，只能怪多半年时间，怎么又多出了一条水泥路呢？

　　下环山路，从前程北折，一路踅上去。可以说是“轻车”，但不敢说是“熟路”。记得车是直着北上的，却在半路上不得不拐弯，据说那一条路被泥石流曳开了一个口子。拐了弯，却也不很畅通，总有塌陷的路段，必须十分小心通过。路总是挨着沟崖，沟不在左边，便在右边。没有护栏，沟沿尽是横生踅长的野枣刺，夹杂了茂盛的狗尾巴草。沟里的树七零八落，不能苫蔽沟渠纵横的丑陋。踅上故乡的路，昔年阴森可怖的林荫、密不透风的槐林早已连同记忆被格式化了。沿路有两个自然村，那些隐蔽村落的百年老柏呢？那些炫耀伟岸的一搂粗白杨呢？那些荫庇一院人家的绿冠翠盖呢？连神秘的深深院落也没有了，取而代之的是一砖到顶、砌了瓷片的二层、三层戴了屋顶的小楼。新栽几颗梧桐、桃李太单调了些，所谓村子等同了砖石组合的积木。我上小学、上初中的时候，不是这样的，真不是这样的，即使炎日当空，也是遍地树荫，坐风口就有清凉。路过每个村子，不走近，眼里就是一堆树，偶尔可见炊烟、屋檐、房脊，偶尔可闻叽喳笑语，走近村子必有狗吠、羊咩、牛哞、猪哼哼。不进村子，却会有村民出迎，也会有人头从门口、窗口伸出来，村里藏不住秘密，行人只要路过，瞒不过一村的眼睛。我上大学时，城里长大的同学问我故乡什么最多，我说树。故乡就适合长树，人走的地方多树，人不走的地方树更多，连狼都嫌太茂密，不愿意栖息。地一撂荒，草疯长，各种树苗也争相蹦出来。有低洼地，就有一窝水，清澈得如同村姑的眼睛，融一片蓝天白云。常有蚂蚱、蛐蛐在路面上蹦跳，路面上就常见它们的尸体。常有大雁、老鹰盘空高旋、疾飞，平举了巨翼，像极了飞机。几乎每棵白杨树都有鹊窝，喜鹊的喳喳之声就不绝于耳。春天里，沟沟岔岔都开花，走到哪里都芳香扑鼻。夏日里，聒耳的蝉声此起彼伏，听惯了如闻天籁，突然寂静了，反而落寞，生出一年又到头了的感觉。秋天不请自来，丰硕而繁的果实炫耀树上，滋生着诱惑。收获很累，收获很喜悦。冬天的树枝上落了麻雀，就像一树的枯叶。纷飞着麻雀，一地阳光，一地白雪，冬天不但不枯燥，反而勾引人生出怀春的欲望。

　　我在胡思乱想，儿子却说我在发呆。越接近我的村子，我越有了理由发呆。自从路和车不是了问题，回故乡便也不是了问题，一个闪念就可能走在了故乡的土地上。我上大学后很长时间，每一次回老家都郑重其事，烟酒、糖果是必备的，见男人要敬烟，见女人、孩子要发糖。人都窝在村里，不想见人，除非不进村子。一村的人，见谁都稀奇，谁见都稀奇。问这问那是一定的，让吃让喝是一定的，走亲访友是一定的。几乎每一次回家都是村里的新闻，大哥去赶集，遇到邻村人，问：“你兄弟回来了？”大哥答：“回来了。”问的都是已经耳闻的事，答的也是可以不答的话，可这一问一答里，是有着乡情、人情、风情的。

　　故乡有过一个传统，不论是谁，进村来，坐轿的要下轿，骑马的要下马。我听说过邻村有人当县法院院长，开车回家，因为不下车，车被挡在村口，直到他走下车赔笑、敬烟。村民要让他知道，不管你干多大的世事，都是这村的后生，见爷叫爷，见婆叫婆，白搭话会得罪一村人，父母老了送终，没有人抬棺材。上世纪８０年代初，我上重点大学，乃是大事，村里人自然高看。每一次回故乡，都必须仔细算计，该尽的礼数是绝对不敢含糊的。我不吸烟，兜里永远装着烟，看见谁，或者被看见，立即快步走，笑脸递上一根烟。如果多给一根，让他在耳朵背后夹了，那面子就给大了，本来搭个话就走的，不走了，立在原地说半天话。故乡人愿意放了手里活和你说话，那就是看得起你。看得起你，不背后砸洋泡，那就是口碑。我是没有车的，自然不会有车被阻止村口，但村里有人问我哥：“你兄弟大学毕业有年头了，咋不见开个车？”也有同样的话问到我当面，我老实说我没车，有不相信的，有半信半疑的，也有相信了脸上掠过一丝轻蔑的。故乡人是变了，至少不穷讲究了。有车就开到自家门口，不再有人看稀罕了，也不再有人看不惯了。每带朋友回故乡，有人数说来了几辆车，前后看着认车牌子。我有几回想走回故乡去，妹子说：“你走回去，村里人不笑唤死！”我笑道：“一天背个大包登山呢，回故乡却要扎势？”说归说，已经近２０年没有走回老家了。

　　回到老家后大嫂立在楼门口，说女儿打电话了，不让她去韩城。她很惋惜，说村里的妇女几乎都去了，摘一天花椒，挣１００多块呢！村里静悄悄的，娃们呢？老人也不见一个露脸。大哥走回来，说村里人盖楼，他是帮工，走不开，陪坐了一会儿，匆匆去了。村前村后走了一圈，除了蝉鸣，再无声息。没有了猪、羊、牛，连猫、狗都不闪面了。蝉在聒噪寂寞吗？一个人走村，走得没有了意思，便立在村口继续发呆。路是四通八达了，路上却少人行走了。我知道这不是悖论，却忍不住沉吟。人的来去自由了，人也少有束缚了，离别也就不是了离别，村庄更像旅店了。远远看见一个同龄人，摆摆手，又挥挥手，已无需走近了。早已回老家不带烟、不带糖了，有烟敬谁呢？有糖给谁呢？

　　回城的车上，我自言自语：“是路改变了故乡，还是故乡改变了路呢？”儿子笑道：“是时代吧？”我没有回过神来，却说：“慢些，别太快！”