开篇语

　　近段时间来，一直有一个不足为外人道的冲动，那就是能够自己用微雕、沙盘或者动漫诸如此类的微缩模式，把童年时候居住过的鲁北小村落，凭着记忆还原重现。

　　为了把那个有着唯一一条三米多宽主要街道、蜿蜒曲折着的十几条小胡同、三十几家院落、一个碾坊、一个磨房、一家代销点和一所五间北屋的小学校在内，还不足四百人的小村子，能够方位、布局、大小完全不走样地拷贝下来，是一件繁琐和困难重重的事情。不得不说这是一次不合时宜甚至是有些草率的自以为是，要把一段模糊不清的历史，用自己根本就不擅长的方式再现，那些在文字里还能够延伸和有微微生气的历史，因为年月的久远，竟然有着太多太多残缺和模糊不清。

　　那个养育了我的村落虽小，但是每年也有三两户人家盖新屋垒新墙，环绕着村落的树们也是一日一变，这边刚得雨露初绽新枝，那边却被砍伐成了谁家灶坑的柴火。还有些个老而旧的院落，住着的是从未谋面的白头发白胡子老人，一场暴雨佯或一阵大风吹过，就跟他们居住的老屋一起，悄无声息地倒塌了。而我，从没有机会走进那些残缺断壁的院落，甚至记不起见过那些大人们口口念念不忘的长者曾经活过。

　　这是一次一意孤行的回归，在逃离那个贫穷无望的旧居二十多年后，在分离就是永别那个村落四分之一世纪的今天，蓦然间，就生出了用这样的方式，回去。

　　从生出这个念头以来，每晚我都在条条小胡同里穿行，每一棵树，每一家屋檐的瓦片，每一声打夯的号子声，都从记忆的深处活了过来。攀援着、飞舞着，在村落的上空，在枣树林、榆树林、槐树林的树梢，在村后的小河边，用蚂蚁搬家的速度，堆砌着我愈走愈远的故乡。

　　近乡情更怯，村落里一家家烟筒里升起袅袅炊烟，一棵棵树开满了花接满了果子，家禽和家畜在各家的院落里吟唱，心里越发焦灼和犹豫起来。这耗费心神的回归，最终能不能让自己失望在自己的希望里呢？

　　不敢去深想。那就当这是一次自我放纵的游戏吧！悄然，寂静，难见天日。但是有忧伤，也有深邃到腹地的欢喜。

　　为了让自己的回归，饱满丰腴，把小村落里周而复始发生的事情，用文字来做注解，给村落以掷地有声的诠释。

　　一、晒秋

　　随着最后一场暴雨的结束，秋天如同村里那些无所顾忌的娘们，炫耀般热辣辣地敞开孕育了春夏两季的怀抱，棒子、豆子、谷子、芝麻、棉花、南瓜、地瓜、红枣五颜六色地从田野里，叽里咕噜地涌进村子里。

　　场院里，屋前房后，院子里，大门口，还有家家屋顶上，一坨一坨地堆满了沉甸甸的丰收。

　　一霎时，整个村子的上空，被浓得化不开的味道包围起来，香甜的、清新的、温暖的、俏皮的味道，在大街小巷飘来飞去。大人们忙着秋收秋种，老人和孩子们忙着收拾归整。

　　扒玉米皮、打豆子的活路，是专属老人和孩子们的。一堆堆豆子摊晒在大门口；孩子们在玉米堆上用大大小小的玉米投掷嬉戏，在老人连哄带喝斥的软硬兼施下，一个个金黄色的玉米被扒下皮，露出一排排整齐的粒子。扒皮后的玉米，要么带着几根白而柔软的皮系在院子里的柱子上垒成玉米柱，要么就用竹筐弄上屋顶。

　　垒玉米柱是技术活，在地里干了一天活的男主人，吃过晚饭后，趁着夜色，吆喝着老婆孩子打下手，把一堆堆玉米垒成金黄色的玉米柱。缺少壮劳力的人家，就只好把家里最大的男孩喊出来，由母亲在前面带路，弟妹们在院子里扶着梯子，母亲肩背着绳子和竹篮先爬上屋顶去，然后男孩胆战心惊地顺着梯子往上爬，临到屋檐下时，站在上面的母亲会弯下腰，拉着男孩的手，鼓励着男孩翻跃跷起的屋檐，爬上屋顶。有的人家，也会有胆大些的闺女，在家里老的老、小的小，一双双眼睛的注视下，大着胆子跟着母亲做那个站在屋顶的勇者。找一处可以立脚的地方站好了，母亲先把拴着绳子的竹篮抛到院子里，下面的人把带着皮、三五个系在一起的玉米装进竹篮，母亲如同在水井里打水般，双手交替扯着绳子，把玉米提上几米高的屋顶。然后由男孩或者女孩小心翼翼地摆在距离屋檐半米远的红瓦上，等到沿着屋檐横摆到几间屋宽，下面就开始往竹篮里装扒干净皮的玉米了。这时候母亲提上来竹篮后，也不再让男孩或者女孩小心翼翼地往屋檐上摆，而是指挥着做助手的孩子，把竹篮提到屋脊上，把玉米往摆好了玉米堆的地方倒下去。通过前一个阶段的摆玉米，助手已经通开了胆，虽然做不到在斜斜的屋顶健步如飞，但是身强力壮的半大小子或身大力不亏的姑娘提着半篮子玉米，穿着千层底的布鞋在红瓦上稳稳地行走，已经完全不成问题。陪着母亲上屋顶两次以上的孩子，还会对在下面装玉米的弟妹们吆三喝四，意思不言而喻：是嫌弟妹们手脚不够麻利，也是向母亲证明自己能够独当一面了。

　　玉米命贱，上屋之后，就不用再去管它了，刮风也好，下雨也好，玉米是捂不坏、霉不了的，只要等到冬天大雪封地后，把晒透了的玉米推下屋顶来，一家人围坐在生着炉子的屋里，暖烘烘地又说又笑，就把玉米给拧完了。

　　等到全年的玉米都上了屋顶，母亲还会把又大又圆的红枣、蒸熟切好的地瓜干也搬上屋顶来，这些随口能吃的美味上屋，做母亲的基本都是一个人悄悄进行的。晒好的红枣和熟地瓜干，是一年来招待亲戚、蒸年糕、哄孩子、过二月二唯一拿得出手的门面，哪家的母亲在这件事情上，也不吝啬她的神出鬼没。像是晒水萝卜皮、生地瓜干、南瓜，就不用做母亲的去操弄了，大一点的孩子把水萝卜、地瓜切成片，小一点的孩子把切好的水萝卜皮或地瓜干，一个个摆在窗户台上、柴垛上、架起来的竹帘上。晒南瓜对大一点的孩子来说，是最惬意最省事的美差，直接把南瓜放在北屋的窗台上，跟穿成串挂在屋檐下的辣椒你挨着我挨着，就算做完了父母安排的一件活路。不过对七八岁的孩子来说，就有难度了。高高的窗台，几乎赶上自己高的大南瓜，要不破不碎全部晒到窗台上去，晚上回家不挨责骂，不仅要搬来家里的凳子椅子，还要好哥哥好姐姐地去喊邻家大一点的孩子来帮忙，大不了把自己中午做饭时悄悄埋在灶坑里的烤地瓜或者烤豆子，拿出来大家一起吃一个满嘴满手黑糊糊。

　　最是有趣和充满了变数的晒秋，是晒芝麻、谷子、绿豆和棉花这类精细农作物。为了更快更好地晒这些要换钱的稀罕物，一个胡同的人家，往往都会选艳阳高照的日子，大家纷纷扛着条凳、杌子、镰把锄头等能够离开地皮的家什，聚集到胡同头开阔的地儿，上面放上竹竿、木棍后，再铺开又透气又细密的竹帘、炕席或者栅箔，把要晒的东西薄薄地铺开来，然后让自己孩子看护着。你要是认为看护是一件轻松的活，那就大错特错了。看场是一件需要斗智斗勇的活，隔上一会儿，看护的孩子要翻一遍自己晒的东西，还要看着麻雀呀鸡鸭呀猪狗呀别碰翻或者糟蹋了，还要防着哪家手脚不干净的人顺手拿一把，还要跟一起看护的孩子玩耍，还要小心着一阵风吹来要下雨……看下一天场来，几乎每个孩子都会被折腾的晚饭也来不及吃，就早早躺在炕上呼呼睡着了。

　　每年晒秋，都会让三五个孩子成长为独当一面的农把式；也会让个把孩子下定决心离开这个实现不了梦想的家。

　　所有的孩子，几乎都是在晒秋之后，做出了选择。包括村落里的订亲、结婚，也都是在晒完秋之后，轰轰烈烈拉开了序幕。

　　二、偷枣

　　鲁北小村，家家房前屋后，都长满了各色的树。鲁北的树都有着土得掉渣的名字，许多年过去了，有好多植物依稀只记得乡邻们习惯的称呼，通过搜狐百度，也无从知晓它们的学名。譬如村前和村后两片红荆树，低矮茂密，应属灌木科，每年割一茬或者两茬红荆树。红荆树枝条细长，柔韧又弹性，家里用的篮子、手推车上用的粪筐、自行车后面载的驮筐以及生产队粮仓上的围圈，都是用红荆条编成的；譬如南坡里排水沟上的豆粒子树，每年都会接满了红豆粒般大小的果子，果子一串串的，但是不同于葡萄的拥挤和难舍难分，而是与樱桃般在一支柄上生长着十几个果子，每一颗又都各自生长出细而长的柄来，既亲密又各自有着各自的空间。豆粒子树的果子，初始是青青涩涩的，那酸酸涩涩的味道可以把舌头黏连在牙齿或者口腔上，咋巴一下嘴，有一股甘醇的清香，从舌尖蔓延开来，让人禁不住生出微醺的惬意来。等到深秋，豆粒子果熟透了，变成了酱黄色，甜甜软软的，吃两粒，就可以回味整个冬天；还譬如村前盐碱地上生长的栌蓬，和一种叫做荒腥菜的植物长得差不多，只是栌蓬是唯一一种可以在盐碱地上生长的植物，那苦咸苦咸的松针般的叶子，连抢食的猪们都不肯吃，就更别说娇贵的兔子和鸡鸭了。荒腥菜比栌蓬要用处大得多，因为它们生长在肥沃一些的田间地头，割回家后，母亲们用开水榨一下，可以凉拌成菜，也可以加把玉米面煎成咸食，给全家打牙祭。

　　按说，能在贫瘠的土地上生长，枣树不算稀罕物。村头西南角的四奶奶家在墓田里有三棵小枣树，大栓哥院子里有两棵长枣树一棵零枣树，我家老宅子里也有一棵长枣树，克公爷爷家也有一棵小枣树，还有几家的枣树，因为都被高大的院墙挡在里面，去偷几个回来打牙祭，是想也不敢想的事情。

　　说到这里，就不得不说一下关于偷枣的“偷”这个词了。在小村落里，偷玉米偷地瓜偷牲畜的行径，逮不着还罢了，一旦逮住了就是破坏生产罪，是要判刑的。所以从一懂人事起，母亲们就在耳边叮嘱，不许拿生产队里和别人家的东西，否则那就成小偷了，就会被公安局逮去游街，是很丢人的事情。但是对枣这个小物件儿，母亲们似乎没有说起过。而小伙伴们似乎都对偷偷摘几个枣子这件事情，当做是一件比节庆还要快乐的事情。

　　每年的偷枣，始于枣花除开的春天里。大栓哥家的小枣树低矮到六七岁的小孩伸出手可以够得着，加上每天小伙伴们都要在他家没有院墙的院子里玩，从枣花绽开始，大家就纷纷摘几个枣枝，舔舐上面粉绿色的微微发甜的枣花。慢慢的，一朵粉绿的枣花就结下一个米粒大小的枣子，然后是豌豆大，然后是指头肚大，从春天到秋天，大栓哥家的枣树们下，就成了小伙伴们打牙祭的最佳场所。