地球是一个庞大的不规则球体，上面有万千生物……月球离地球的距离约３８４４０１公里……相当于地球周长的１０倍，是一个遥远的距离，那有很多浪漫神奇的神话……中国古代神话嫦娥奔月、广寒宫玉兔、吴刚伐桂；后来科学家证明那些都是月球表面的环形山，反射太阳光产生很多阴影，先祖的想象是如此浪漫多娇。儿时的歌谣关于月亮关于那些传说，还有儿时在葡萄树下斑驳树影，外婆摇着蒲扇，讲着古朴的故事，渴了用大碗喝粗茶叶冲的茶，有时候会有花生，夜晚的气味很安静……

　　儿时的游戏，在田里头抱打成一团，偷偷地在田埂烤地瓜，带着自制粗糙的鱼钩趴在田埂钓泥鳅，还有铁质的手电筒，照在田里有是一圈淡黄的光，这些都是在月光下的活动。最好的玩伴是表哥，他总是疼爱，一起玩兵抓贼的游戏，都是甘愿当贼，偷偷地喝外公的白酒，偷偷地躲在厕所里抽烟。家人会责骂他，但是每次我都幸免。

　　老式电视机只能收到几个电视台，那时候播着《大力水手》Ｐｏｐｅｙｅ　一时成为偶像，菠菜也成为最爱的蔬菜。小时候总是会早起，　大声地朗读课文，在祖厝，早晨每家每户的声音都是可以听见的，隔壁家厨房做饭时柴火燃烧后欣然的声音，从外面水井挑水回来再把水倒进水缸里欢快的声音，用勺子舀锅里稀饭时碰撞发出的声音，昏黄的白炽灯，钨丝经高温氧化后有一圈淡淡的乌黑留在灯泡上，灯光透过灶头氤氲的水汽。每个屋之间只是隔着木板，年代已久，木板变成了深沉的黑色。

　　表姐和老姐很喜欢摆弄花草，用破旧的罐子装着黑土种那些很好养的花，只要浇点水。一起去山上采松菇，红色很柔滑的菌类。有时山路旁会有一种紫色的果实，喊不出它的名字，很甜，吃完后满嘴都会是紫黑色的。那算是最好的美味了。还有苦菜和蕨菜……用水洗干净，都是可以直接炒着吃的。

　　祖厝的后面最早应该是个天井花园，只是很多人家都搬走了，那地方人少走便荒废了，里面会有很多可爱的小虫子抓，天牛、瓢虫、草蜢……也有让人讨厌的毛虫，野草长得很高，往那里的偏门总是栓着的。那是一处有故事的地方。捉迷藏的时候会躲到那荒草丛里。很久没人来找了，睡了过去。

　　玩弹弓，找到分叉的柳树枝桠，爬到树上砍下来，花几毛钱买了橡皮带扎在那里就是一个弹弓了。约上表哥到溪边，在废旧的土墙摆上几个玻璃瓶，站在不远处射击。那是最有趣的事。通常那玻璃瓶都是假想敌，我们编着一个又一个重复的剧情，一直重演，但是不觉厌烦。

　　下雨了，祖厝有的地方是会漏水的，大人都会放盆在那处接水，我们穿着胶鞋踩水，和着泥溅在裤子上面，家人自然是会责骂的，但是仍然开心。大学时雨天和明哥一起走路，看到积水偶尔还是会狠狠地踏进去，然后溅起来。那也是很好玩的。前廊的屋檐比较低，用木棍把屋顶上的水引下来，由于手臂举着木棍，水会顺着胳膊流到身上，冰冷冰冷的。

　　和外婆一起腌制咸菜，从田里收起来的菜是要在太阳下晒很多天。待水分少了用酒糟和盐巴一起抹在菜上，会在旁边给她递菜，外公也会在场的，因为腌制好的菜是要装进瓮里，然后用竹叶把瓮口封上。这些都是外公在做的。这样的晚上是有花生吃的。那是我喜欢的。

　　地球与月亮的距离没有改变，还是相信嫦娥飞奔月球是花了很长很长的时间，吴刚还是在广寒宫旁砍着那棵桂树，日复一日。……

　　想起了这些，让人觉得很温暖。