我一直在犹豫，我的记忆是否真的曾在这个年代开始？倘若行走在田埂让我回味无穷，那么，定格的画面让我非常深刻。

　　呱呱坠地时起，我就住在那矮小，并且偶尔有阳光射进的三间屋子的里面。灰色的蚊帐拖至木制高脚床下，左边是大衣橱，直立的镜子反射出床边的五斗橱，上面椭圆型的梳妆镜上黑点斑斑，母亲便坐在那里梳头。把掉落的长发捋到一旁，轻轻用手压一压，继而把落在地上的头发捡起，走到窗前，于是把梳子上残留的头发用拇指和食指一并捻到外面。

　　我并没有睡着，眯着眼看她的一举一动。待她回头，我已经合上眼睛。母亲动静很小，甚至尽量屏住呼吸，踮脚走路不发出声。

　　灶头不大，不知道是什么砖泥做成。两个锅，一大一小，中间是铜制的汤罐。围着锅的就是灶沿了，用方砖随形镶拼而成。灶台靠灶门一面立一道墙，称为灶壁。灶壁阻隔了灶膛的烟灰，还掩蔽了柴爿草把等杂物。母亲划着了火柴，生火烧粥。当我闻到香味的同时，母亲会来叫我起床。外婆也在旁边，满脸皱纹地冲着我微笑，也被我看到假牙。我假装睁开朦松眼睛，用并不干净的手擦了又擦，一骨碌爬起来。我端着冒着热气的碗，看着场地上几只母鸡与公鸡，我用筷子一点一点夹给它们吃，然后开始发愣……

　　其实在农村，这样的情景很常见，东村头永青比我起床早很多，因为他要练字（书法）。母亲时常叫我去看，让我学习他的刻苦精神。永青除了画画，练习书法之外，还下田干活。农田每家每户都有，养活一家人就靠它。我哪里知道什么是杂草，什么是稻谷，反正就是光着脚在田埂上乱跑。直到被母亲拎着耳朵回家。永青的父亲在东村头去世，永青的母亲哭得像泪人，一家老小披麻戴孝，我似乎也有些莫名的悲伤。

　　我们的屋子很陈旧，我更喜欢的是那一把藤椅，我许多美好的时光都来源于它。大门关时会发出“吱嘎”的声音，门上一块小匾，依稀记得还有面镜子与剪刀，说是辟邪！泛黄且有点褪色的对联还挂着门两旁，不知是多少时候过年时挂上的。屋内的砖地，有的地方踩上去会松动，我也生怕会崴到脚，于是一直小心翼翼地走路。

　　靠北有扇小门，推开便是一条河，清澈。缓缓流动的水，望着竟然会出神。停靠在西边的水泥船是外公的，我会经常浮现他站在船上摇着船橹，朝我微笑。船不大，我也会斗胆地沿着边缘快步走向船头。赤脚坐在那儿，托着腮帮看河旁的树在向后行走。窜条鱼在浅水旁欢快地蹦着，对岸人家在河边拿着棒槌“啪……啪”地打衣服，驶到东面，刷马桶的声音也愈来愈近，妇女们谈笑风生，聊着我听不懂的话儿。一些人家的小孩和我一般大，在河里疯闹，一只大木盆里已经有许多捞上来的河蚌，他们看到我，朝我泼水。我看了看外公，他摇摇头。我很识趣地擦掉脸上的水迹，朝他们吐了吐舌头。

　　河边有一种被我称之为“生毛桃”的桃子，青色，上面淡淡的一层绒毛，需洗干净，用指甲剥掉绒毛方才能咬，清脆，微甜，不过吃多了会拉肚子。因为这个也挨过母亲的训斥。靠着河岸南边、房子的的西面是简易茅房。说是茅房，也就是稻草扎起的“人”形，把一只大缸围起了二分之一，一面露出的缸边缘是给人站在上面的，缸内除了粪便之外，爬满了让人作呕的蛆虫，周围还有小指般大小的红头苍蝇乱飞。母亲嫌太脏，不允许我去，我也就偷偷去上过一次便再也没去过，即便要路过也是躲开了走。

　　再往西就是家里的一小片竹林，待我时隔多年再想去时，已经不复存在。竹林虽小，但很密。地上经常会窜出小竹笋，相当可爱。透过竹子的间隙可以看到田埂那头的田，在高耸的竹林里头令人松弛，舒适的让人不想离去。清晨，竹林被乳白色的浓雾笼罩，碧绿的竹叶挂满露珠，轻轻推摇，露珠伴随着鸟叫，全部落在美色里了。晴天下的竹林更显异常苍翠，风吹叶动，“沙沙”作响，我曾一度迷恋于她，至今仍常仿佛觉得她依然存在。

　　＜外公＞

　　在我记忆中，最慈祥的当数外公。地道的农村劳动人民模样。在我眼里他是精神焕发的，却又略驼着背，那是常年看守鱼塘、养地鳖虫和喂猪落下的。外公识字，有一副脚被缠着布条的老花镜，他戴着它看书写字。外公的微笑让我非常温暖，区别于其他和蔼，嘴角带给我的是舒适与恬静。

　　他常说带我去镇上听评弹，却在他走后，我仍然没有去过……

　　夏天，知了在嬉叫了一整天后安静了。我在的时候，晚饭在当时一定是丰盛的，而且每顿必定有鱼。在天已经全暗时母亲收拾完桌子，我便躺在上面，仰望暗处数星星，外公则在一旁替我驱赶蚊虫，也讲述他的故事……假使是现在，外公身上所具备的气质，就是一个农民所应该具有或追求的种种，而像他这样的人，放至现在已经不再是异数，而被大多数人所接受。我一直认为外公很有才华，娶了个只认识钞票面额的外婆。

　　外公的背愈来愈驼，儿时不懂事儿，经常赖着他让他背。当然，压弯背的是他之后的病魔缠绕。起先并不在意，待发现已是晚期。其实我异常平静，超乎于我１２岁时应有的一些性格。也许是惊诧事态的突然，或是根本就没有意识到严重性。外公依然很慈祥的笑，冲我乐，摸我的头。母亲则在一旁抹泪……一直很安详，直到离去。

　　我仍然没有落泪，其实我并不坚强。在心底我是那么痛楚。我不善于表达所有想表露的情感，我的默默归结于一个人时常安静的寂寞。散落的气息让我无时不刻钤记外公，即便他的背影没有烙印在我的心坎，但确实无法抹去。几个难眠的夜，我望着窗外繁星，那颗模糊的、锈迹斑斑的确信是外公的身影。硬板床来回磨着我的骨头，“咯咯”作响！