与清明和五一相比，谷雨是个不太让人留心的节气，我在20岁之前几乎不知道有这个时令，然而在我离家之后，这个日子就对我很重要了，以至于我现在还是不能不在这个日子里怀想些什么，虽然它对现实中的我已经没有什么意义了。
　　
　　谷雨是和一棵树连在一起过的。
　　
　　那是一棵高大的银杏树，在故乡老屋的前面。有多大呢？一人抱不过来；夏天我们一家人坐在树阴下可以吃饭；枝头上挂个秋千，我们可以坐上去荡；我小的时候曾经爬在树丫间睡过午觉。
　　
　　父亲说是爷爷栽的，一棵树冠很大的雌性树。
　　
　　我的家乡有一个习俗，谷雨前后十天，要给雌性银杏树授粉。从前我在故乡的小镇上学，走读，每日在家与学校之间往返两趟。我们学校在镇子中间，我经过的镇东头有一个小市场，可买卖鸡鸭鱼肉菜蔬粮食之类。到了谷雨时节，在这些小商品之间，夹杂着几只装着黄黄银杏花的小篮子。我但凡看到就回去告诉父亲，第二天带几毛钱买一二两回去。我父亲将花蕊泡在水里，泡出黄色的花粉，然后用喷雾器将水喷到自家银杏树上去。此时的雌银杏花是火柴头样的，倒挂了满树，碧绿色的，藏在叶子中间。之后的大半年里，树下不断的有与时俱进的大小果实掉下来，我们称为“风白果”，实际是有的没有受到精，有的属于自然淘汰。闲暇的时候，捡起来，逗了鸡来争食，鸡吃进去又吐出来，大约很苦涩，但每回总有几只鸡上当。到果实开始发黄的时候，就可以放到水里去沤，沤掉果皮，洗干净，就是一个白果了。我们将尖尖的一头在石头上打磨，待看见绿色的果肉，用针小心地挖出，只剩下一个空壳，当着哨子来吹。有时候也将它扔到火塘去烧，只听得“啪”的一声，母亲在灶下喊：“熟了！”于是滚烫的拿出，左右手倒换着。那嫩绿的果肉已有一部分暴出。剥开来吃，又糯又软又韧。
　　
　　但我那时候只知道呆读书，不知道给银杏授粉的季节叫谷雨。
　　
　　我十九岁远离故乡，对那银杏的记忆也逐渐淡忘。几年之后，我到一个乡村学校去工作。那学校大院内有一棵高大的银杏，八月底我去报到，见树叶婆娑，却没有果，树型也不象我故乡的那样有如冠的华盖，而是宝塔似的冲天。我很奇怪。过几天我哥哥来看我，他说，这是一棵雄性银杏树，花粉可贵了！原来那几年银杏价格飞涨，我们家乡的银杏树很少有雄性的，都是长到手臂粗就让它挂果，就象人们喜欢养母鸡生蛋而去杀了大多数公鸡一样。开花的雄性树多为小树，尚未被嫁接，花蕊产量不多。故乡的人们为了向银杏索求更高的利润，已经使它们雌雄数量严重失衡，雄花基本上依赖外地进口，价格也见涨，有一年炒到300元一斤。
　　
　　第二年谷雨，哥哥就前来，弄一点回去自家用，多了也分给亲友。以后年年如是。那时随哥哥来的，还有母亲替我准备的许多吃食：爆玉米花、花生、咸鸭蛋、干菜之类。虽然我那时已经结婚生子，只不过分居两地，但是母亲还把我当做孩子看待。在母亲那一面，好像我一人孤身在外，肚子是常常饿着的。
　　
　　哥哥外出，就是我亲自送回去，无论多忙，谷雨前后看到银杏花开了，我就准备着回家一趟。那棵树是全家的重要经济来源，有一年白果卖到80元一斤，一棵树的年收成是5000元，在90年代初期是一笔很可观的收入。那时候我以能够提供那棵树的花粉为荣，母亲也常常在人前人后的夸我，我和故乡的联系因了那个树而不可能间断。
　　
　　过几年，我调到有花木之乡之称的另一处。这儿也有很多高大的树，银杏树长在小镇街道的两边，一棵挨一棵，雌雄都有。银杏开花的季节，它们自由恋爱，无须人去多事。
　　
　　一家三口团聚到一起之后，哥哥就不来看我了。一方面是我已经有了一个安稳的小家，他们不再担心，另一方面也是因为银杏的疯狂时期过去了，价格连年下跌。但我还是习惯在银杏开花的季节做一件事：打扮得花枝招展的回一趟娘家。我随身的物品里必有银杏花，还有给父母的礼物，吃的用的穿的，不限。母亲在这个季节常常站在能遥望远处的那条小路上眺望，她盼望的不是我的礼物，是我的人。她每次见我总说，又瘦了，接着是深深的担心。母亲将胖瘦作为检验我生活是否幸福的标尺，偏偏我从没胖过。
　　
　　母亲在这个季节将自家的鸭蛋不卖，全部收集起来，让我带回来腌。四处奔跑的鸡，也在我回去的那一天被捆起来几只。带回来煨的鸡汤，邻居多远就闻到香味，到现在我的儿子吃到鸡汤就说：“外婆养的鸡煨出来的汤才叫鸡汤！”
　　
　　前两年，父母相继去世，那几间房子就被哥哥拆了。我家的房子在一块大田中央，孤岛似是，哥哥一家早已搬到大庄子上住了，父母不肯去，因为那棵树没法移栽，就这么守着，直到他们再也无法看守。去年清明节回去祭母亲头周年，看到老屋的位置变成一块油菜田，中间是那棵银杏树，孤零零的，我的眼泪一下子就出来了。
　　
　　没有人惦记我谷雨什么时候到家了，再也没有了！
　　
　　遥望故乡，猛然想起母亲说过，银杏花粉很轻，是靠风传媒的，可以飘很远，譬如没有人工授粉的树上，只要是到了结果的年龄，则多多少少总有几个银杏挂着，便是得着风送来的花粉了。
　　
　　多么希望这异地的花粉随风飘呀飘的，能够一直飘到我的故乡去呀！