故乡是游子寻梦的出发点和灵魂的栖息地。

　　思乡，是医治游子心病的良药。

　　一

　　故乡是一幅幅镶嵌的记忆深处的风情画，不时浮现在游子的梦境。

　　春天的颜色是五彩斑澜的。春风一吹，桃花红了，杏花白了，草儿绿了，叶儿肥了，燕子们纷纷飞回善良人家的屋檐下生儿育女，小鸟在树枝间欢唱。此刻，无论拿着小铲行走在挖野菜的田埂地边，还是骑在牛背上信口吹奏短笛，只见漫山遍野的映山红张开了笑脸，红彤彤的惹人喜爱，忍不住上前掐一枝，忽然被一阵沁入五脏六腑的奇香吸引，循着香味寻找，原来是隐身在翠绿山冈中的兰草花，极目四望，花的品种、颜色和香味越来越多。那些悬挂在草尖上清亮亮的露珠，被春天的阳光照耀着，发出细碎的光芒，让人感到新奇和兴奋。潮湿而凝重的空气，仿佛把人的肺从冬天的干燥中捞出来清洗一遍，滋润得人通体舒畅，让希望随着血液在身体内加速奔跑，感到浑身有使不完的劲，总想张开喉咙唱出声来。一阵春雨过后，看彩虹飘落的山凹，草丛中星星点点的白色是什么：蘑菇！大人一声招呼，小朋友们蜂拥而上，顷刻间，快乐在群山间回荡，丰收的喜悦装满小竹筐，等到炊烟袅袅飘起，香气溢满整个村落，每个人都在分享大自然的馈赠。

　　夏天的脚步伴随布谷鸟的叫声逐渐走进人们的知觉，绿色开始主宰世界。仿佛一夜之间，麦子随着南风的吹拂就黄了，经过一冬休眠的稻田突然睁开了眼，经过犁、耙、平整等一系列工序处理后，耐心等待新一轮秧苗的到来，好像怀孕的母亲期待早日把宝宝抱在怀里哺乳。这时最忙的是庄稼人，苦和累都在他们的歌声里：“五月端阳节，栽秧又割麦，腰杆子痛断两三截，好歹不能说”，收割完山坡是沉甸甸的金黄麦穗，再在稻田里栽下丰收的希望，就这样累并快乐着，语言也质朴得踯地有声：只有大病害死人，哪有干活累死人？为了有个好收成，付出辛勤劳动的汗水，值！走在田埂地头，灼人的热浪一股股地朝脸上扑，内心盼望刮一场狂风，来一场透雨，把暑气殆荡干净，理智却提醒自己：为了正在扬花抽穗的水稻，老天爷千万不要刮风。真热的受不了了，瞅个僻静的地方，把衣服一扒，跃进碧绿的池塘或者水库里，无论狗爬还是扎猛子，只要与水亲密接触的时间足够长，就能够让身体的温度骤然下降好几度，暑意消解好几分。

　　秋天是成熟的季节，入眼大部分是金黄的颜色。抬起头来，天空洁净如洗，朵朵白云悠闲地与人对视，空气中透出清新迷人的味道。极目四望，棉花张开洁白的笑脸，黄豆炫耀饱满的肚皮，芝麻撑开嫩黄的胸膛，玉米露出黄澄澄的内衣，水稻谦虚地垂下头颅，红薯耐不住寂寞钻出地表，窥视人间丰收的场景。乡亲们迈着坚定有力的脚步，把一捆捆水稻挑进稻场，那高高耸起的金黄色宝塔，蓄满庄稼人的希望，展示农村人特有的自豪和喜悦。一旦水牛拉着石磙在稻场开始转圈，或者脱粒机开始欢唱，眼看一年的汗水换来实实在在的收成，那一张张爬满皱纹的脸上写着欢愉，那结满厚茧的双手挥动的更加有力，人们说话的嗓音更加透亮。待所有的粮食颗粒归仓后，农民的心，彻底放进肚子里了。入夜，时常有或粗憨或委婉的歌声，从简陋的农舍里飘出，偶尔还能听到胡琴或者笛子伴奏。那饱含快乐和希望的旋律，显示老百姓对平淡日子的满足，充满对美好未来的向往。

　　冬天的基调是灰白，除了松树、柏树、竹子等四季长青的植物排版一直保持本色外，整个世界宛如一幅幅高调摄影作品。经过春天播种、夏天管护、秋天收获，冬季变得相对轻松。也只有这个时段，乡亲们才得以摆脱的土地的束缚，利用相对宽裕的时间做几件想干的事。有到工地上找活的，混几个零花钱贴补家用；有乘机拜师傅学手艺的，师傅不收徒也跟在后面打下手；儿女大了，大人们总是操心他们的婚事，青年男女相亲或男婚女嫁大部分选择冬闲时节；手头殷实了，一家之主想办法把家里的房子翻修一下，或者再盖几间新的。一场皑皑白雪不期而至，辛劳一年的庄户人，围坐在火塘边，把干柴和湿树蔸架在一起猛烧，让热气腾腾的生活在整个家庭弥漫开来。渴了，上面吊着的水壶滋滋作响；饿了，红薯、糍粑煨在火堆里，一会儿就香气四溢，很快就能填饱肚子。要是有客人来了，烫一壶老酒，炒几个小菜，围着火盆边吃边聊，盘点去年的收成，筹划来年的打算，说说家长里短，评评外面的新闻……，多少平静的日子，就这样流水一般逝去，无声无息。

　　其实，故乡的色彩是多变的。无论多么高明的画家，都很难用彩笔勾勒出她的模样。

　　那些曲曲弯弯的线条和绚丽夺目的色彩，一直存在游子的梦中萦绕。

　　二

　　故乡是一首回响在耳边音韵铿锵的诗歌，拄着乡音的拐杖很容易找到老乡。

　　大别山地处江淮河汉之间，土地肥沃，人口稠密，战略位置极其重要，为历代兵家必争之地。南北过渡的地理位置和战乱频仍的历史文化背景，造就了人们直线式的思维和简洁有力的表达。朋友见面，开门腔就是“搞么事？”，声调后扬，听起来像吵架；连招呼客人“到家喝杯水！”也是尾音上翘，热情的邀请几乎变成了严肃的命令，让外人感到很不适应。那些粗鲁的，开口就是“老子”，遇到不顺心的事，一口一个“娘卖×的”，常听得谈话对象面红耳赤。这种“宁和侉子拼大刀，不与蛮子把理调”的性格基因，直率粗硬的处事方式，不知耽误了多少美事、影响了多少人际交往甚至造成多少终身遗憾

　　其实，故乡的声音可以用刚柔并溶来概括，这一点，流传几千年的民歌体现的比较充分。

　　细雨纷纷的春天，男人头戴斗笠，身披蓑衣，赶着水牛在犁田，感到寂寞时，这边张口唱《慢赶牛》：“山歌本是古人留，留作农夫解忧愁，几年不把山歌唱，幼年英雄白了头，人到老来万事休”，低沉缓慢的曲调，伴着老牛徐缓沉稳的蹄步，让人感到雄浑苍凉。那边接着唱《长工歌》：“正月长工叹咧，实在无法办咧，驮床行李打‘八万’（替地主干活）咧，受苦又开端咧”，歌曲以月份为序，描写一年之中，从长工和地主讲工价，订契约，议活计，到年终下工等完整的生活图景，悠长的腔调抒发了长工内心的愤怒和强烈的抗议，表达了对平等、自由生活的向往。十二个月唱完，二斗田就犁了大半，身心沉浸在歌词描绘的意境中，干活也轻松多了。女人也不例外，清明前后，经过春雨的滋润，新茶露出尖尖的叶芽，于是，姐妹相约上山采茶，歌声随着灵动的手指在山谷间飘散：“太阳出来照四方，照得茶园绿苍苍；姑娘提篮茶园走，双手飞舞采茶忙；采茶山歌遍山岗”，曲调清新活泼，旋律婉转动人。如果年轻小伙听到，马上会接腔：“正月里是新年，伙计邀我上茶哎山，妹来哎咳哟，去到那个茶山把茶呀担”，姑娘则循着男子的歌声盘问：“出个什么门，担个什么茶，咋不在屋里做庄稼，哥来哎咳哟，何必上山去担茶”，一来二去，心灵在歌声中沟通，爱情伴随清亮的嗓音慢慢滋长。

　　进入夏夜，劳累了一天的人们搬出板凳，摊开竹床，在塘埂边享受阵阵荷风送来的清凉。天上闪烁的星星，眨巴着眼睛向人们问好，迷朦的月色中，常有胡琴和笛子的声音飘起，那些优美的旋律，常常引来美妙的歌喉。男人感叹“六月三伏有些个热吔，热的个山崩啊地开裂。石榴热的张开个嘴吔，樱桃热的呀吐鲜血。樱桃热的呀吐鲜血吔，乖姐越热呀脸越白”。女人则唱起《八段锦》：“小小鲤鱼粉红腮，上江游到下江来，头摇尾巴摆，打一把小金钩钩呀钩起来。小呀郞来呀小郞来呀，不为奴家咋到此处来”，歌声缠绵、委婉入心。

　　到了冬季，忙活了一年的人们，有充分的时间调整情绪，放松身心，最好的方式就是春节期间集到一起舞狮子，玩旱船。听听“喊彩头儿”人即兴创作的彩头，就知道庄户人家是多么乐观自信，对幸福生活的向往是多么迫切。遇到没有男主人的老太太出来应酬，喊彩头人会即兴编排出让人逗人开怀的颂词：“玩罢东家到西家，烧纸放炮老大妈。老大妈呀老大妈，七十二岁不掉牙。又能吃炒豆，又能磕锅巴。抱着孙儿打哈哈……”，“喊彩头”的人敞开宏亮的嗓门，每喊出一句雅俗共赏、押韵上口的内容，跟随的男男女女、老老少少纷纷以“喜哟”相附和，那种一呼百应的场面，听得人悦耳开怀，气氛极其热烈。

　　无论声音洪亮的“喊彩头”声，还是清丽婉转的山歌小调，或者铿锵有力的打夯节奏，日常生活中的蛮音，都是构成乡音的基础素材，这悠悠美韵，胜过多少高明诗人笔下的精彩华章。

　　三

　　故乡是一道存留在唇齿间的美味佳肴，想起来总让人感到满口生津。

　　故乡地处“楚头豫尾、豫皖一体”的大别山北麓，有得天独厚的天然绿色烹饪原料和优质水源。饮食习惯与饮茶、吃米、擅烹鱼类密不可分。

　　童年伴着饥饿成长，为了裹腹，芝麻叶、红薯杆甚至玉米梢没少吃过，遇到春荒，母亲经常让我挎着竹篮，去野地里采蘑菇、捡地衣、挖野菜，那种缺油少盐的日子，没有留下特别深刻的印象。偶尔能够吃到一顿韭菜炒豆腐渣，便是绝美的口福：两齿轻轻咬住成块的豆腐渣，让盐分进入喉咙，立即扒几大口米饭，让味道停留在食道的时间尽量长一些，那种感觉，真是美妙极了。冬天里，头天晚上吃剩下的鱼汤，经过冷冻，第二天早上变成透明的胶质块块，用筷子轻轻一挑，所有味道都进到肠胃里，也是一种无上的享受啊

　　改革开放以后，随着信阳外出务工人数的增加，勤劳智慧的乡亲们把做饭的厨艺带进城市。于是，物美价廉、香辣可口的信阳菜馆在河南各地如雨后春笋般地开起来，深受广大市民的欢迎。最早由朋友推荐，最后是不由自主地寻找，那些散布在街头巷尾的信阳餐馆，让我依稀捡拾起散落在童年的梦，既饱了口腹之欲，又慰了思乡之情。

　　走进信阳菜馆，经过多次品尝、分析才知道，信阳菜以咸、香、微辣、醇厚为主味，烹饪方法有炒、焖、炖、蒸、煎、炸、卤等，五味调和，色鲜味美。由于其使用的原材料南湾鱼、固始鸡、潢川甲鱼、光山河虾、豫南黑毛猪肉等水产家禽，与当地出产的何首乌、蘑菇、香菇、黑木耳、天麻、八角莲以及黄心菜、黄花菜、嫩头青萝卜、山野菜、葛粉、板栗等绿色原料相配合，辅以得天独厚的优质水源，加上自然科学的烹制方法，深受消费者喜爱。因县域之间存在细微差别，加之烹饪制作工艺各异，每县都有风味独特的代表菜，如商城的筒鲜鱼、罗山的大肠汤、新县的将军菜、固始的土鸡炖淮山药、潢川的粉皮焖元鱼、息县的清蒸鹅、淮滨的面炕鸡、以及煎烧南湾小鱼等，我的老家光山则以五大名菜着名：老鳖下卤罐、腊肉炖黄鳝、泥鳅拱大蒜、香椿炒鸡蛋、咸菜杆炒腊肉片……，如今一提起这些菜名，就叫人满口生津，回味悠长。这些源自民间的菜肴，不仅天然美味、营养丰富，而且富有药用价值，在生活条件普遍改善，人们追求绿色、环保、健康的背景下，信阳菜满足人们口腹之欲的同时，还能强身健体、返璞归真，确实一举多得。

　　但是，座在城市的酒店饭馆里，品尝到的信阳菜，总感到缺少点什么。

　　前年暑假，我带同事们到信阳游玩，地道的信阳菜给大家留下了深刻的印象。上午畅游南湾湖，中午在湖心岛就餐。弃船上岸，登上位于湖心的小岛，仿佛进入梦境：坐进农家搭建的简易草棚里，解开衣襟，任微风徐徐吹来，暑气渐消。此时，涌入眼帘的是湖天一碧的青山绿水，传入耳膜的是悦耳的鸟鸣和久违的乡音，钻入鼻孔的是沁人心脾的花香和农家菜泛出的清香。端起一杯毛尖茶细细品茗，看村姑熟练地从湖里捞起一条胖头鱼，动作麻利地舀起湖水做饭，宛如一幅浓墨重彩的西洋油画，生活、艺术、休闲、享受、超脱……，这些概念有机地统一在这里。待香香喷喷的饭菜端上来，大家一改往日的斯文，筷子、勺子一齐伸向焖罐肉、鲜鱼汤，成盆的美味一会儿功夫就见了底，还嫌不过瘾，纷纷叫道：“老板，再来一份！”。

　　晚上回到我的老家－－－－千年古镇泼陂河，堂兄把我们一行带到一个叫“三大盆”的餐馆，房屋的设施很简陋，但用盆盛菜很能彰显光山人的个性，味道让人特别享受：三盆主菜分别是腊肉炖黄膳、五花肉炖豆腐皮、酱焖老鳖，配上青菜豆腐、韭菜豆腐渣、鸭汤炖汤圆等，汤鲜味美，口感独特，同事把老板请过来咨询原因，老板只强调采自本地黑毛猪，其他则闭口不言。也许涉及商业秘密，同事不好意思往深处探究，突然悟道：在外地吃信阳菜和在本地吃信阳菜口感不同的原因，肯定是因为水质，怪不得讲究的人，专门用信阳的水烹调

　　他们分析的也许在理，但我以为，在外地品尝不出家乡味道的原因，在心。

　　四

　　故乡是活跃在记忆深处的一个个淳朴善良的小人物，他们的言谈举止时常不由自主地在我身上展露。

　　首先想起那个识文断字的谢豁子。

　　家从库区里搬迁到大余湾后，我便接着在村里读一年级，来回要路过谢豁子家。谢豁子没有老婆，一个原因是嘴巴上有个豁口，就是兔唇，说话有点跑音，另一个原因是出身不好，据说她母亲是个姨太太，父亲１９５７年反右时自杀了，母亲想带儿子找一个没有歧视的地方，便流落到村里定居下来。

　　但他母亲的愿意还是落空了，因为母子俩不能揪住头发离开地球，每次村里开批斗会，母子俩都要上台陪斗。批斗会结束了，年轻人什么事都没有发生一样，集到谢豁子家玩扑克。那时候没有地方卖扑克，谢豁子就动手用白纸画一幅扑克牌，用厚纸衬着，再用桐油浸透晾干，这样处理后的扑克不起层，耐摔，摸上去有麻砂的感觉。歇晌的时候，一副扑克牌，周围团坐很多年轻人，大家在一起说笑、玩耍，非常快活，我发现，因为谢豁子，大家在一起相处的特别融洽。

　　到春节时，谢豁子让我有了惊奇的发现：他能够写一手漂亮的毛笔字，全村的对联几乎都出自他手。有条不紊地将红纸裁好、摆放整齐，把方桌收拾干净好，把墨碾匀，镇纸拿出，屏心静气，笔走龙蛇，一会儿，一副副刚劲有力的柳体字，均匀地散落在鲜红的纸张上，把他的脸映得格外生动。这个时候，我大部分扮演一个书僮的角色，帮助他把写好的对联晾起来，辨认对联上的字，内容似懂非懂。谢豁子很高兴，告诉我这副对联是谁家的，贴在哪扇门上，意思是啥。对联的内容全凭记忆，没有任何东西可资参考，让我很羡慕。更让我羡慕的，是我发现他家有线装的古书！这个发现让谢豁子有点得意，又有点紧张，得意的是村里从来没有人知道那些书是宝贝，紧张的是这些书是上面不让读的。我不知道其中的奥妙，只低声地叫他一声表叔，胆怯地说出想看书。他略一深思，便和我达成协议：我不对外人说，可以到这里借书看，一次一本。就这样，我依靠一本《新华字典》，读完了繁体竖排印刷的《水浒传》和描写才子佳人的小说《金镯玉环记》，以后遇到用繁体字印刷的书籍，基本不怯。在物质生活贫困精神生活匮乏的年月，能够读书，该是多么美好的享受啊！谢豁子从此成了我的朋友，只要读书中遇到问题，即使他正在端碗吃饭，立即放下饭碗和我探讨。

　　居家过日子，柴米油盐断不可少，但都需要到集镇上去买卖或者交换。那时“反击右倾翻案风”刮的很厉害，乡里组织专人“割资本主义尾巴”，负责在市场上巡查，看到有人自由交易，轻者把交易的农副产品没收，重者把人抓起来关几天，学好毛泽东思想再出来，乡亲们这些人叫“棒子队”。家里没盐了，老娘让谢豁子把家里的老母鸡拿到街上去换，谢豁子刚到街，便遇到棒子队，几个人推推搡搡地问他叫什么名字，哪个村的？谢豁子回答去叫谢大ｄｉａ（四声），棒子队的人从来没有学过这个字，便相互商量怎么写，谢豁子趁棒子队员一楞神的刹那，抱起母鸡跑进人丛中。从此，ｄｉａ（四声）这个形容质地柔软、呈胶状的方言词根，成为考问对方智慧的代称，也让机智的谢豁子美名远扬。

　　改革开放后，谢豁子的父亲平反了，母子俩可以返回家乡定居，并获得一笔补偿金。我上高中期间听到这个消息，便登门恭喜，谢豁子淡然地说，娘俩大半辈子的罪，是这几块钱就能买到的？一副不领情的神态。考上大学后，再也没有见过谢豁子，母亲说他回老家当了上门女婿。

　　但愿这个历经磨难内心平静的人，能够幸福地生活着。

　　还有那位侠肝义胆的心宽老人。

　　准确地说，心宽是我的房东。搬迁到新村后，没有住的地方，生产队就安排我和奶奶寄住在心宽家，按辈份，我叫他表爷。

　　心宽脾气暴躁，对老婆孩子非打即骂。但为人豪爽、爱打抱不平，尤其喜欢喝酒，醉了不喝、没酒不喝、死了不喝的“三不喝”就出自他口。他有几个朋友，无论条件多么艰苦，逢年过节也要聚一次，边喝酒边猜枚，大呼小叫，声震天地，引得全村老小上前围观，成为村里的一道风景。他仿佛永远喝不醉的样子，别人喝醉要么吐一地要么耍酒疯要么蒙头大睡，他喝醉了专找人下象棋，待对手把棋子摆好，他伸手把对方的老将拿在手中，死活不丢，还不允许别人离开。有人解释，他当过国民党的卫兵，对长官忠心耿耿，后来国军溃败，长官战死，他跑回家种田。上面经常有各种运动，有人想把他列为目标，他听到后两眼一瞪，张口就骂：奶奶的，哪个敢动老子一个指头，我剁了你！那洪亮的嗓门、威武的气势，让对方感到胆寒，没人敢向前一步，好在余姓是村里的大户，别人不敢往下说事。我觉得心宽表爷非常了不起，内心深处非常敬佩他。他经常告诫我：人善人欺，马善人骑，别怕他狗日的

　　那年秋天抢收稻谷，我人小个子矮，便到有水的地方去抱晾晒在谷茬上的稻穗，没有赶上捆谷人的节奏，负责捆稻穗的小洼洼嫌我动作慢，不由分说上来就是一拳头，打得我眼冒金星，热乎乎的鼻血止不住地往下流。一起干活的人敢怒不敢言，因为小洼洼从小没爹妈，跟着哥嫂长大，平日里游手好闲惯了，因户族大，势力强，没人惹得起。我可不管这些，心一横：他奶奶的，你也不能太仗势欺人了吧，我打不过你可以骂你，让大家知道你是什么东西！于是用尽平生力气，把小洼洼的祖宗三代翻出来痛骂一顿。心宽听到哭声，问明缘由，上去就搧了小洼洼两巴掌，骂道：你个畜生！这么瘦小的孩子你也下的去手？别人干不了的活让他去干，你不帮助他反而打他，你吃屎长大的？！接着把我扶到水边，用清水洗洗脸，叫我不要再干活了，先回家休息，工分照记。要知道他可是小洼洼的同宗兄长啊！晚上，小洼洼拿几个鸡蛋送到我家，算是表示对不起，母亲这才发觉我的脸红了一大块，问明情况看到小洼洼态度较好，也就算了，母亲送小洼洼出门，看到心宽倒背着手在我家门口转悠。

　　上初中后，家人让我写对联，这对于没有一点书法功底的我来说，难度可想而知。但作为一个初中生，春节期间把纸墨笔砚送到别人家，请别人代劳，是件难堪的事。没办法，我只能赶鸭子上架，写出的字歪歪扭扭，贴到墙上细看，不是结体不合理，就是笔画不匀称，或者笔墨浓淡处理不好，怎么看都不舒服。春节过后，心宽来我家做客，问是谁写的字，我怯生生地答应下来，他长叹一声，举起烟袋半天没有落下来，随手把用于补壁的一首唐诗撕了下来，随口说道：你也不嫌丢人？！　我的脸“唰”地红到脖根，感觉烫的不行，真恨不能找个地缝钻进去。可惜我不是沈尹默，没有老师指点，没有碑帖可临，没下苦功练习书法，以至到现在见了笔墨都不敢上手，空留遗憾于一身。

　　高考结束后，心宽专门来我家做客，母亲笑问：你怎么舍得来？心宽笑喝咪咪地回答：我来看我村出的大秀才，可不要把我这老头子忘了，等将来有个一官半职，好给我带酒喝！外出上学期间，放假回家听说心宽与家人关系不融洽，自己跑去给大队看林场，整天在山上跑，身体锻炼的很好。参加工作后，有条件喝酒了，心宽老人还是不在家住，我带两瓶杜康酒，母亲给我备几个小菜，到林场去看望老人。待我气喘吁吁地爬到他住的地方，左等右等不见人影，好不容易碰到一位上山拾柴的，一打听，说心宽可能又在哪位朋友家喝酒，那时没有手机，相互联系非常不方便，只好把酒菜放在门口，悻悻而归。

　　一晃又是经年，不知心宽老人是否健在？别来无恙否？

　　还有那位扮相俊美、戏唱得很好的程表叔，为人和善、为了爱情宁死不就的老妮，说话高声大嗓、爱抽香烟、好说直话的郭表婶，你们在家乡都好吗？

　　“未老莫还乡，还乡须断肠”。如今，我已年近半百，尚不敢言老，但离老是越来越近了。每想起生我养我的故乡，想起那里的一草一木，那里的风土人情，自是断肠人在天涯。

　　我知道，那些和我一起生活过的人物离我越来越远，我的心离他们却越来越近。