“种在地，长在天。”这是句俗话，也被称为老古理。许多老人常把这话挂在嘴边，其实也就是一句庄稼人对气候的无奈叹慰而已。

　　腊月一过，干旱来临，山村里生活的人都习惯了，都不再去谈论这些了。每年的枯水季节都有那么三个多月，既然也就不会再去认为天理不公道。

　　记忆一直清晰的雕刻在脑海中，每年到二月，小空山的那段崎岖而狭窄的山道总回响起沉闷声，而后是清脆的哐啷声，是洋桶撞击车边的声音。很多人或许不知道为什么沉闷变成了清脆，是因为车变了，从木架边到了铁架，所以声音也就变了。声音变了，生活变了，山村也逐渐的变了，没改变的是干涸的季节，没改变的是自然环境，甚至加剧的干旱。

　　腊月到三月不下雨也就罢了，就连五月到七月也严重缺水了。还记得去年七月回家看到的景象，烟叶蜷缩了起来，刚含穗的玉米叶全部干得成尖刀般的指着天空，都在叱责着上天。

　　今年依然如此，池塘干了，就连浑而发臭的水都只见黑色的淤泥了。水淹地里，红土地龟裂了，是被烈日割开的痕迹。枯草飘摇着，一丁点火星都能引发大火。牛羊们一出圈门自然也认定了那条山路，猛冲猛跑，是渴的。人嘴唇都是裂的，脱了一层层的死皮，有的还有血迹。这一切都是干涸所为，是天所为。

　　烈阳换成了阴云，冷风渐起，雾气笼罩，冻得人的手脚发红，发肿，只能依靠不断的舞动手中的农具来保持身体的暖和。酷寒和炎热交替着，折磨着村子，一滴春泪都不曾见，自然也就不怜惜脸朝红土背朝天的人儿。冷风的人儿抹了抹焦了的额头，仰望天空或许会咕哝句：老天咋个还不下点雨呢？

　　桃树，李树的花谢了，花凋零了自然也就挂果了，可连果也凋零了，干旱又一次侵袭着这片红土地，无情地收割着刚出生的果儿嫩芽们。平时喧闹的鸟儿也都哑了，不再吵闹了。牛刚拉过的尿，牛一走，鸟就来当水喝了。

　　水是从山那边拉回来的，靠牛一车一车的拉回来，漏了一滴都要用桶去接住，真的很贵。应了那句春雨贵如油，应该是叫春水贵如油。

　　刚准备晚饭，二哥来了，哥两也就一起喝了两盅。酒过三巡之后，二哥说话了，说的也是我最担心的事。

　　二哥说：“永啊，再这么干，今年估计大春又无望了，三年了，这日子真没法过了。”

　　是啊，第三年了，已经过了两个整年了。两年里小春全部干死完，颗粒无收，大春勉强得一点，子水也都不饱满，烤烟也是小且薄，没什么分量，卖不得价钱。恍惚了下让我想起长辈常念叨的那句，五八，五九年干得连面蒿都不长，难道又要如此吗？踌躇着不知道怎么接二哥的话，到是旁边的父亲说了句：“天大由天。”

　　“叔，这牲口要喝水，烟苗等着要育，你家不种烤烟那当然是不愁了，我们呢？”二哥的话里有点火药的味道，对父亲的那一句天大由天很是不满。

　　父亲低下头用手抹了抹在水烟袋上还冒着烟的毛烟，看了看二哥也没说什么了……

　　“拉吧！”隔了好一会，父亲无奈挤出了两个字。

　　二哥摇着头说：“叔，你就算现在能拉水育下去了，难道等移栽进大田里还拉水浇，能拉得这么多吗？”

　　“种在地，长在天。”说完这句后父亲再没接话了，一直在那抽着水烟袋听着我哥两聊。

　　二哥听了也接着句：“行，要是今年还是干，我就把牛卖了，收下被子去城里打工，给人挑沙灰也比守着这些薄田强。”

　　“哥，城里也不好过，农村人，又不识几个字，光靠挑沙灰，能过一辈子吗？你不想下这些年去了广州、深圳、温州打工的有多少个，能过得下来的又有几个？”想到打工的农民工都是因为土地少才去的，也劝加反的说了二哥一句。

　　“叔，你看永这话，难道去挑沙灰不比守在这几亩地里等着干死强？”连续两个年头的干旱的困绕，二哥家刚起了房子，本就不宽裕的生活逼得他准备去打工了。

　　“哥……”我不知道怎么劝二哥了，结巴的只叫了一声，是啊，自己无权驳斥二哥的话，想到那些因干旱而落花甚至枯死了的豌豆和麦子苗，什么话都咽在了喉咙。二哥起了打工的念头，这也不能怪他了。

　　“种在地，长在天。”是句老古理，是农民们在自然灾难面前的自我安慰而已。山里人的生命力很强，面对枯水季节，大家都忍了耐了，车拉肩担的度过那年复一年的枯水季，可谁知道，这两年连雨水季节缺水，那就真的无法忍耐了。如果干得连种都种不下去，谈什么长在天呢？离乡背井的农民工又徒然增加了许多，是自然的力量驱使他们这么做的，是无奈的，谁愿意呢？

　　想着那池塘边干开了的裂缝中，不断的冒出一些鲜嫩的草芽，不禁起了个可笑的想法，禾苗也能像草般的顽强，那该多好啊。