一群白云般飘浮的羊，缓缓游动在家乡的青山绿水间。

　　头羊是羊群的魂，羊群是头羊的身。只要头羊走，羊群便跟着走。最大的差别也就是有的走得靠前一些，有的走得靠后一些，有的是夹在中间走。但处在队伍的什么位置都不重要，重要的是它们都埋着头，欢快地迈动着四蹄，心甘情愿地跟着头羊往前走。至于头羊究竟要把它们带到哪里去，它们根本不去操心费神，哪怕马上就会把它们领到羊贩子手里，甚至领到屠宰场去，它们也不管不顾紧紧跟着往前走。在头羊的带领下，它们三五并行，头尾相接，在崎岖山道上走成一个连绵逶迤的长蛇阵，使死寂悄怆的山野泛出些许活气来。牧羊人因此而显得悠闲自得，野腔野调吼着唱：

　　“七月里七，八月里八，擓上茅篮我去摘豆角，我的大娘呀……”

　　“当兵的，不说理，一把把我拖进高粱地，我的大娘呀……”

　　高校一毕业，为了能给家里增添点劳动工分，父亲便让我跟牧羊的表哥做了小放羊。表哥告诉我，要想入行快，管得住羊，就得先熟悉了羊性。表哥传授我的，是做好牧羊人的一个诀窍，我自然便留心观察捉摸起这些羊来。

　　那只白色的头羊，和其他羊不太一样。虽然也叫做羊，但不是一只普通的羊。除了品种是山羊之外，还是一只经过了严格训练的头羊。它嘴下长着胡子，头顶一对巨大犄角，长长的绒毛潇洒地披散着，使它显得威武而俊朗。却生性谨慎，机警敏捷，只要表哥或我叫着它的名字大喝一声，它便迅速地闹清楚让它行动的方向，一溜小跑到达指定位置，按照指令开步前行。绵羊们便随习惯性地低着头，一只跟着一只地随上去。

　　绵羊们大多无角，更没有象征老练和智慧的胡子。它们身上的毛是打圈的，结成密密麻麻的小团块，堆满身体各个部位，甚至脸上除了眼睛嘴鼻那一块，也粘满了羊毛的小团块，使它们显得迟钝，颟顸，呆傻。它们习惯于呆在大群里，习惯于跟着前边的羊往前行走，一旦因贪吃路边的草而落单，就会惊慌失措咩咩哀叫，直到返回大群里才会归于平静，安心吃草。火热的大夏天中午站晌，再次暴露了它们的低智商。为了获得一点可怜的荫凉，互相往肚子底下钻，屁股朝外挤成一团或几团，浑然不知这样挤作一团更不容易散发身体的热量。在村子边远田地踩野圈，半夜有狼窥测，羊听到动静会突然炸群，轰的一声死死地挤压成一堆，认定死死地拥挤在一起会给它们带来安全。我和表哥就得赤条条从临时搭建的草庵里跳将起来，扯起嗓子大声吼着把狼吓走。然后进圈里连拖带轰，把那些傻乎乎的羊分散开来，免得互相挤压受到伤害。

　　我放羊没有多长时间，便懂得了掌管羊的基本诀窍：在从此地到彼地的转移途中，只要控制好了头羊，掌控羊群就会事半功倍。至于个别总想往庄稼地跑的“赖羊”，连呼带喝，石头招呼紧点就是了。当然，招呼不住就麻烦了，一只羊跑到地头吃庄稼，后边的羊会都跟随而去，逮住鲜嫩肥硕的庄稼大快朵颐，而且会吃惯了嘴，老是觊觎地里的庄稼。羊群祸害了庄稼，会遭到生产队长暴怒的呵斥，甚至于是痛骂。即使普通的社员，也会无情指责我们的失职。庄稼是村民的命根子，对此，表哥与我绝对与他们站在一个立场，因为我们的肚皮，也靠地里打的粮食撑起来。因此，表哥一再叮嘱我，羊，必须管严管死，千万不能让它们野了性子。于是，我特别操心约束羊群，只许它们规规矩矩低头吃草，绝不许它们乱跑乱窜离群行动。

　　一次表哥中午回去吃饭，然后再用铁铸的桶锅给我把饭捎来。在拉着羊通过河道向另一个山坡转移时，一只由来已久的“赖羊”故意落在最后，看看离我远了，撒腿就往河道旁边的地里跑。在招呼着大群鞭长莫及的情况下，我只能弯腰捡起石头去砸。我当时已练出一手扔石头的硬功夫，扔得远且准头好。于是一块石头划着优美的弧线带着哨音的啸声飞过去，啵的一声正中那只羊的一条前腿。眼见它往前冲了两步，腿一软就跪下去。再挣扎着站起来时，我分明看见那条腿像钟摆一样来回摆动。心里不由一声大叫：坏了，我砸断它腿了！表哥来后，虽然脸上不高兴，却也没多说什么，砍来柳树枝给羊打摽接好了腿骨。这只羊被我弄回了家里，我接到初中入学通知书上学走后，仍靠爷爷割草喂养着，一直喂到骨折痊愈能走能跑后，才又送回到表哥的羊群里。

　　我认真回忆了一下，我在放羊的那段时间里，每天干得就是一件事：严格地掌控死那些羊，坚决打击它们任何的不满和抵触情绪，将它们哪怕一丁点的叛逆心理与野性都统统扼杀掉，使它们天生的奴性更加稳固，服服帖帖地听命于人，依附于人。在表哥和我不懈的努力下，羊都养成了一个固定的习惯：低着头吃草，低着头走路，低着头在圈里歇息反刍。如果不低下头去，老是东张西望打庄稼的主意，或者脱离监管乱跑乱窜，便会现吃现过遭到鞭子抽打，或者石头土坷垃的扔砸。更严重的是，年终杀猪宰羊时，就会被当作首选对象送去宰杀，成为人们过年的祭品。因此，低头，才是它们应有的姿态；顺从，才是它们的本分。否则，它们就违背了生存之道，失去了生命的前提。

　　头羊似乎可以看穿表哥和我所采用的策略。它的眼睛和绵羊们不一样，是淡蓝色的，就像黄头发、高鼻子的西欧人种那种蓝眼睛。我总感觉，在它那胆怯温顺的眼神里，掺和着一种说不清的巫性与诡谲。我怀疑它的祖先是从欧美那个异邦外域引进的，身上真的有着欧美的血统，所以具有与生俱来的哲思能力，也使得它总是一副忧心忡忡的样子。它经常孤傲地站立在一块高高的岩石上，一边慢条斯理地反刍，一边像一位学问高深、思维严谨的大哲者，静静思考着那道自亘古便存在的生生灭灭、巡转轮回的哲学命题，或许还有对它对生命终结方式的思考。我总感觉它在驯服温顺的外表下，隐藏着不可告人的阴谋，说不定那天它会背叛表哥和我，利用它在羊群中享有的威望，把羊群拐跑到我们永远找不到的地方去。

　　我放羊的时间有一个多月，入初中的前一天才扔掉了放羊鞭。但是毕竟从事过这一行当，关注得自然就多了一些。最让我难以忘记的是每到过年之前，生产队总要杀猪宰羊，让社员们分肉吃。虽然每户只有一二斤，甚至是半斤，可总归是过年有肉吃。如果放寒假赶上了，我是必然要去看热闹的，因为在弹丸大的小山村里，实在没有什么景致可看，何况是对活生生的生命进行宰杀，毕竟是大事一桩，没有不看的道理。

　　动物学家说猪是十分聪明的，在性命攸关之时证明确实如此。它们从人进圈抓捕它时，便预感到危险来临，会拼命地逃窜。即便被摁住了，也会歇斯底里地嚎叫，挣扎，反抗。而羊就大大不同了，它们是顺溜溜地被牧羊人赶来的。它们至死都高度地信任着牧羊人。离开了羊群，它们虽也惶惶的，但绝没有丝毫抵抗或逃跑的意思。当杀猪人把猪扳倒在杀台上，猪直着嗓门吱哇乱叫，它们也产生了恐惧，可仅限于那么一会，便归于安静，低头去看身边是不是有干草毛可供它们啃噬。当厄运向它们袭来，也被摁倒在杀台之上，倒也蹬着腿挣扎了几下，但并不强烈。直到刀子捅进了喉管，殷红的血喷涌而出，它们的眼睛方透射出一种濒死的绝望与悲哀，甚至滚下一滴晶亮的眼泪，但终于还是谦恭顺从地为人类作出了牺牲。杀猪人说，猪好杀，越叫得凶越下得了手，心一狠，刀子就进去了。而羊却不好杀，它不吵不闹，瞪大眼睛可怜巴巴地看着你，让人不忍下手。可忍心不忍心结果都是一样的，古来“猪羊一刀菜”，注定了它们生来就是人的俎上肉，注定了牺牲的宿命。只是觉得羊也太谦卑软弱了一些，至死都不肯挣扎反抗一下，表明它们享有独立的生命权利。

　　那只领头的老山羊，却没有轮到被宰杀的命运。它须得感谢我的表哥。生产队曾经打过它的主意，说它已经老了，再不宰杀肉就咬不动了，但被表哥严词拒绝了。表哥说头羊是旷日持久才训练出来，是牧羊人离不开的帮手，人总得有点良心，不能什么羊都说杀就杀。不过老山羊最终还是死了，是老死的。因为肉已老得嚼不动，人们从它身上只获得了一张皮毛。

　　可那只老山羊却一直活在我心里，犄角高挺，毛发飘飘，一次次高贵潇洒地从我眼前飘然而过。我感觉它不会死，它是一只精灵，绝不是我们这些俗人理解的低级动物。那天夜里我突然间又看到了它。要命的是它果然成了西游记里“羊力大仙”那样的精怪，有了人的思维，还可以讲人话，干出人才会干的一些事情。

　　头羊果然有着蓄谋已久的阴谋，果然背叛了表哥和我，领着当年我牧放过的那群羊，毅然决然地逶迤前行。它们走过山野，走过村镇，一直走进了大都市的闹市区，混迹于形形色色的人群里。我慌忙赶上它们，问头羊这是干什么。头羊说，没有看人们都在买股票吗，现在什么股都是牛市，眼看就能成倍成倍地赚钱，此时不买，更待何时？我傻在那里，心想是呀，在我们单位，几乎到了无人不股的地步，有的甚至贷了几十万的巨款去买股票，并动员了亲戚朋友都买。流风所致，使得发行股票的银行前，排起了密不通风的巨龙长队。发财是大家共同的一个梦，哪有看着有财不发的道理？

　　我还在冥想，忽然看见头羊又带着那群羊风风火火奔往另一家超市。我急忙追过去，问这又是怎么了？头羊说，现在市场食盐告缺，传说食盐不但会严重短缺，价格也会成倍翻涨，不赶紧抢购一些，眼睁睁等着人民币贬值呀？说罢，仗着它们人多势众，竟然抢购出好多食盐来，有的竟然一下购买了足足够六十年吃的食盐。我大惊失色，心想这些属于畜类的羊，怎么比我这个人的脑袋还转得快。遇到它们，那些商家是该幸运呢，还是该倒霉呢？

　　然而还远不止这些，凡人世间流行的东西，头羊必带着它那群唯它羊首是瞻的羊们，去追风头，赶潮流。譬如商品房售价越涨越急于购买，嘴里念念有词道“买涨不买降”。再比如穿那种露着渠沟和肚脐的上衣，低腰胯露一圈肉的裤子；吃生茄子治疗“三高”，并不惜高价抢购绿豆回去熬绿豆汤喝；抢着去读郭敬明先生的新潮小说……最近它们竟然回村参加村主任竞选，出售了所有羊的毛拿钱四处打点。我彻底晕了，心想怎么会是这样？一时急得抓耳挠腮，大声怒吼，你们这些羊，怎么成了仙怪还是改不了骨子里的羊性？