酸菜

　　缸里的酸菜快见底的时候，春天就来了。

　　一棵白菜，经历怎样的历程，被怎样的石头压过，才酿出自家的味道，辛酸而甘甜？

　　经过腌制的白菜，不仅保存期变长，还有了别样的香味。这香味曾给予你我多少妥帖的安慰，来度过一个个寒冬。

　　据说，沿着古老的长城走向，可以画出一条宽广的酸菜带。那一张张褪色的叶片，清脆爽口，有岁月的香醇，有平民百姓变换着生活的智慧。

　　用酸菜，给亲人炖一锅浓浓的滋味。可以整得复杂些，配以粉丝、豆腐、海米炖制，佐以韭花、蒜末等，还可以单纯添加荤腥，如排骨炖酸菜，也可以洗洗，切一碟生吃。

　　在物欲横流的社会，总有一样，是平民的极品，家常、量大、实惠，让思乡之人，很轻易地就品尝到家的滋味。

　　循着酸菜的味道，返回家乡。

　　一缸酸菜，必定与家有关，与家中的女人有关。

　　碗托

　　家乡的碗托，多用荞麦精粉调成糊状，盛在大碗里后蒸制而成，以凉吃为多。做好的碗托依然在碗里，放在一担担桶里。吃的时候取碗，把碗内粉托用小刀划成块状，浇上调好的汁水，用竹签一块块挑着吃。

　　如果说街角的店铺可以让暂时不方便的人取货赊账，给人便利；那么街边的碗托，绝对有草根的美和平民的价位，可以几分钟内缓解饥饿，也可以安闲地度过一小段时光。

　　慢慢用竹签挑吃碗托，观望着路边买菜的小贩和一个开三轮的，为谁占了谁的道而争吵不休。因为知道结果不会打起来，只是纠缠半天，各干各的，所以有一种看热闹的闲适享受。

　　一勺姜醋蒜盐外加芝麻调和的汁水，滋味妙极。是尘世生活的丝缕牵挂，让脚步暂停。

　　一碗苦荞麦的馨香，利滑爽口，是忙里偷闲的安详淡定，忍不住，再来一碗。

　　离乡的孩子在思乡的时候，只想来一碗碗托。只想匍匐在露天的小桌上，品味生活的小小调剂。

　　简单的快乐，就此溢满身心。

　　杏

　　如果有什么始终牵引着孩子，从春到夏，那一定是杏树。

　　只有杏才能在酸与甜的交织中变幻出浓淡不一的味道，即使是相邻的两棵树，一棵和另一棵的味道都有区别，成熟期亦有先后。

　　花蕾初上，是粉白的纱，如梦似幻。一场风雨后，花褪残红，青杏还小，忍不住嘴馋的孩子就守在了树下，小心地吃一枚杏，杏还带着细细的茸毛，嫩嫩的，淡淡的清香。仿佛用不了多久，树上就全是青杏，嚼在嘴里，脆生生的，酸味儿却浓了。此后的杏儿，就是青绿到黄或橘红的转变，甜味一点点深入进来，酸味缓缓淡下去，却不会消失。

　　北方乡镇的恬淡气息，就是杏带来的。春枝繁花香，夏叶茂杏密，秋日里的杏干，让嘴里的味道不再寡淡。冬日临了，喝一碗杏仁茶，或吃一把炒杏仁，生活中的不畅快就消散了大半，眼里心里全是暖的。

　　数数杏的苦，尝尝杏的香，一年的日子，就从年初到了年尾。

　　而再严寒的冬，必然返回春天。

　　返回坡上一支粉白的娇羞上。

　　酸奶

　　把乳白色的粘稠，一勺一勺地送入胃中，燥热就会被清凉替代。

　　喝酸奶，我喜欢原味，喜欢自己亲手将鲜奶制成酸奶。

　　制作的过程，是安静等待的过程。等一种味道一点点培养发酵，置换成另一种完全不同的味道。而新味道不仅完全保留了旧味道的优点，变得酸甜适口，还价值更高。

　　一种分解，另一种继续。原来这天下，本无废物。

　　放置后的味道，是如此让人迷恋。

　　价值，被重估。

　　黄酒

　　一个人也好，三五知己也好。雨天，只想烫一壶黄酒。

　　轻轻啜，慢慢咽。

　　杯中起伏的情绪，不用细细言。

　　家酿的滋味，是来自娘亲的挂念，有黍米的黄，有红枣的甜，有枸杞的香。

　　温和的性子，醇厚绵长，经久不变，芳香甘冽。除了母亲，无人有此味道。

　　恍惚中，谁的步子由远及近？

　　母亲予我身体，又充盈内心。

　　没有母亲的日子，我只能用超市的黄酒，代替家酿米酒，给自己一杯暖。

　　海红子

　　从青绿中的几丝淡红，到粉红，到深红，直至最后的紫红，海红子的红，是一步步加深的。

　　霜降之后，红红的小果子上薄薄的白霜，是微微的甜美。这甜美需放置数日后，味道才真正浓重。咬一口，脆生生的酸甜。

　　把吃不完的果子切瓣晾干，或任由它在寒冷里一日日冰冻，又是别样的味道。而讲究的人家，会选一些果色上好的，用烧酒醉一坛子，封存了待年节近了享用。

　　就像山曲儿所唱，“海红子没有大果子脆，却又好吃来又稀罕”。在初春的青黄不接或冬日炉火的暖炕，海红子既是闲暇的零嘴，又是待客的佳品。尤其冻海红，凉在嘴里，甜在心坎，那烧酒醉过的，果香里还有淡淡的酒香。

　　感谢自然的造化，让海红子以及和它一样性情的植物，生长在乡镇，耐旱，耐寒，适应性强，管理简单。只要好风好水，就可郁郁葱葱。

　　海红子一如乡镇的姊妹，心中的伤痛逐渐减少后，脸上就有了足够的颜色。

　　在每一年的每一季，自然成就着一枚小小的果，在故乡的坡上，眺望着归人。

　　糜米酸饭

　　晨曦里，灶前吃饭的人，端着的，是一碗糜米酸饭。

　　将忧伤暖在灶台，日日换掉一些旧汤，加一些新的进去，在用心地搅拌熬制里，旧日之烦忧被消解，新日子的清香飘散开来。糜米酸饭成为清热去火的良药，每日一碗，才安心。

　　深知锄禾艰辛的乡人，不舍得浪费，糜子米就这样酿就成新吃食一种。

　　慢慢地，身体里有了糜子的香气，山药蛋的热乎，和经过磨炼的淡定。可以笑着，把尘世的疼痛和欢悦，全部咽下。

　　吃一碗糜米酸饭，就一小碟红腌菜，生活的低成本里，是与世无争的安然。

　　糜米酸饭的味道，不仅让人离着老远，就辨出了家乡，也可以顺便辨别出灶前忙碌着的，是巧手勤快媳妇，还是懒笨的婆娘。

　　泪水淤积心底，久了，就发了酵。以为还是酸楚，却幻化为别样的香。

　　归乡之人，端一碗山药蛋酸饭，蹲在自家门前。

　　没有患得患失，过简单的生活。

　　老汤又添新米，朝朝暮暮。