我正在读《论语》的时候，听到一阵狗汪汪的叫声，它距离我应该很近。我和它之刘隔着一棵树，或者一片虚构出来的草丛。我听到它的叫声。《论语》听到它的叫声。孔夫子听到它的叫声了吗？祖母听到它的叫声了，我听到祖母呼唤我了。小娜，小娜。这两个字是从它的食道癌的细胞里窜出来的声音，这声音完全不受一个老人的控制。
　　
　　祖母去世了，我没有再让我的文字里出现她。我太怀念她了，为了怀念她，我不能再让我的文字去描述她的生前和记录她的死后的生活。我的心也有自己的活法。就是我的心抱去了我用文字对于她怀念的权利。心甚至于向我提出有她去用文字抒写我的祖母。心还说，祖母在这一生世里是属于它的。心说自己——也就是心自己呢！它说它也是一个活生生的生命呢。它也要做一些事情，对得起自己的活。
　　
　　我把《论语》放在书桌上，我转身离去时，它叫住我了。它说，你明天就去北地吧！采集几片棉叶回来，我和我中的一些孔夫子的名言需要它们。我对它做了个鬼脸，说，我知道了。嗨，你们应该会寻找棉叶做恋爱的对象呢？院子里有石榴树，无花果树，榆树，葡萄树，还有梧桐树。它们的叶子个个很漂亮呢！我嘴里说着，心里还是心甘情愿的去为它们选择棉叶。我知道，就是我的母亲知道了，这个没有上过学，不识一字的村妇，她也会举起双手赞成呢！我例一个破天荒的疯狂例子，如果人可以和一种叶子结婚，棉叶必将会是道选，至少是在我们村子里。
　　
　　我和一条狗之间隔着什么呢？我用人的肉眼从未搜寻到过它。我只是听到它的叫声，它的叫声充满了纯洁。我听到它的叫声时，就会用人的肉眼看到一条狗，清亮的河水，清彻见底。一村子的村民可以饮用，一村子的动物可以饮用，一村子的庄稼可以饮用，这永不枯竭的河水，一直清彻见底，一直有益于人，物。一村子的生命和这一条河在一起生活，世世代代，永不灭绝，永不互相去抹杀对方，寻找不到半点，谁去伤害谁的痕迹。用一辈子，十辈子，一百辈子，也寻找不到半点，谁去伤害谁的痕迹。
　　
　　在村东，有一位孤寡老人，我们都叫她三娘。三娘是一村子人们的叔娘，这三娘让一村子的人们一叫，就不分了辈份。我叫她三娘，我十五岁。五爷叫她三娘，五爷八十九岁，三娘却只有四十三岁。四十三岁的三娘在孤寂中生活，因此，很容易就灵与肉都置身于一个个体的收放自如的状态。她和我一样，她是一个实体的诗人，村民们人人可以读懂。她的诗充满了肉体的承继，我这个追求灵魂的诗人读不懂。我和她很是亲近，她几乎能够通天，她是最古人类的遗留物，至少是在不知道婚姻为何的遥远时代，她打破时空的秩序，进进出出。她和村子是一对亲生姐妹，我在诗里这么形容了她。
　　
　　在三娘的院子里，我用肉眼见到了狗。狗趴在地上，双目神采飞出，直刺我的后背，前心不知去了何处。狗和我认识吗？狗和我不认识啊！我是不认识它的，只是听过它的叫声。它认识我，我从它的目光里得知。天啊！它的目光居然可以发出声音来。它的目光说，你不认识我的狗，狗认识你，你们必将成为朋友。我要和一只狗成为朋友？我可是一个人类啊！我却要和一只狗扯上亲近的关系来。我开始骂造物主或者说命运之神对于我此生的一段安排了••••••。三娘面对我和狗，我在她的左眼里，狗在它的右眼里，我们的平等——我和一只狗的平等，在她平衡的双目里影子清晰的呈现出。其实，不应该说是影子，应该说是活生生的肉体，我我的是，狗的，啊！狗的是吗？如果是，我为什么在其它地方见不到它，而只在三娘家见到它呢？这个疑问是我亲身的经历，我不能不严肃的提出和面对。
　　
　　我脚下的泥土，向我说出了狗的身份。它说狗是一只亡灵，很多年前，有一只流浪狗，经过一个又一个村子，来到我们村子，并且它刚到我们村口，就再也挺不住了。狗的亡灵怎么活了下来了，狗的亡灵活着会有意义吗？我用一张嘴——紧闭的嘴，充满层层疑问的多叠着的，三魂六魄年所有的嘴，对着三娘。确乎我，人的形式也不是人的形式了，而是一张嘴的形式。
　　
　　三娘面对“一张嘴”，身材高过自己的“一张嘴”，微笑依然，动态前额几丝长发，黑白参杂，这就是乡下女人，我所亲爱的乡下女子的中年应有的头发的生存状态。三娘说，你和狗在一起吧！小娜，你就和狗在一起吧！它活着的时候，一直孤独，一直流浪，从流浪到饥饿，从饥饿到流浪，只有它自己，只有它自己。它没有朋友，现在，和很久以前，以及未来，它的生活里，它希望有一个朋友，而是这个朋友不是它的同类——狗。它可以是一棵树，它可以是一条蛇。哦，小娜，为什么不可以是一个人呢？你还是一个诗人，你应该比我懂得更多啊！我打断三娘，问她们，我和它交流一些什么呢？我和它在一起玩，村民只看到我，却看不到它，村民一定会以为我疯了。三娘这可是村子里，不是在大城市里啊！大城市里什么人都有，村子里确乎祖祖辈辈全是安份守己的人啊！稍许出格的，不是被村民称为傻子，就唤为疯子。我说完这些话，转身就离去了。在我离去的时间里，我听到三娘说出一句话。这句话改变了我，让我和狗在一起了。三娘说的这一句话是，是的确良，我必须把三娘说的这一句话写下来。三娘说，在村子里，没有一个村民会拒绝接受一个生命的，村民们会用实实在在的肉体接受任何一个生命。
　　
　　我和狗抱在了一起，天空开始出现闪电，闪电开始摄影。我不知道，在我死亡后，其中一张照片，居然成为村子的东门，我的自由之门，村民们的互相祝福之门，当然，还有很多种类的美好的门的身份。
　　
　　我问我的母亲，是否会接受一条死去的狗的亡灵呢？母亲告诉我，为什么不接受呢？任何一个人和任何一种物或者说东西死去了，都会有亡灵的，它们过它们的，我们过我们的。这一切存在不存在呢？我们半信半疑，存在了，是另一种生灵，不存在了，也可以说成是另一种生灵，反正，大家都在地球上生活着。母亲还告诉我说，地球上什么生命都有呢！母亲啊！我不知道啊！我上过学，又是一个诗人，都不知道啊！你居然知道，你没有读过书，你没有写出过自己名字的能力。你说地球上什么生命都有呢！那些什么家们，住在大城市里的一种又一种家们要是听见了，会怎么想呢？母亲，我的母亲，和一村子的母亲都会接受一条死去的狗的亡灵。我知道，它们的接受是实实在在的肉体的接受，不是大城市里的一种又一种什么家们精神层面的接受。
　　
　　小华的母亲来喂它了。小华是我的同学，我们又是小伙伴，从小在一堆土上长大，一起和土在一起。把土里倒入水和泥，一臣蒸泥馍馍。小华的母亲和蔼可亲的和狗的亡灵在一起。她用面条喂狗，她说，能吃的生命我们都喂它吃食啊！我们全家人都在。我看着狗的亡灵，我心里说，死者也知道饥饿呢！我们活着的人就更加应该懂得饥饿了，我说的这一种饥饿是对生活——生命的质量永不停止的追求状态——进一步的明白未曾知道的美好。
　　
　　心和我不一样。她和我祖母的亡灵在一起。她一直写她和我祖母的亡灵在一起的故事。我和狗的亡灵在一起，我们有我们的故事将要发生了。读者们，你们放心吧！为了让你们过瘾，我会在以后的稿纸上，为心的手稿留一些空白。真的，我会为你们摘抄过来一些，让你们看过瘾。我和一只狗的亡灵在一起，它和一位祖母的亡灵在一起。人，心，祖母，狗。我们几个也在各自的生活着，请你们用真心——实实在在的肉体里的心发现啊！
　　
　　这一天，我们村来了一个外国女郎，她的名字叫做婉。她说她来自于一个国家，国家的名字叫做：某无。她长的很漂亮，她为什么来我们村呢？村民们议论纷纷。我和一只狗的亡灵在三娘的院子里玩，三娘说，你去把婉姑娘请来吧！我请她们吃个饭。我和一只狗的亡灵一起动身去了。太阳的光芒在我和一只狗的亡灵身上进进出出，狗的亡灵不惧怕太阳，祖祖辈辈的村民们都相信一句话：好生命怕什么！树影在我们脚和爪下，飞虫嗡嗡的发出声音，声音在我们的周身如蝴蝶一般飞舞，和飞虫本身在比试舞姿的美妙程度。
　　
　　婉姑娘居然在我的家里。她不能够用语言和我的家人交流，几年前是不能够，现在就可以了，有一个洛阳人，把她翻译了过来。她因此不但能够和我的家人交流，而且还能和我书桌上的《论语》交流。我走进来时，她和《论语》都没有发现。
　　
　　狗去和无花果树玩了。我听她和《论语》谈天。她们确乎说的很投机，大有相见恨晚之感叹出。她们不来发现我。我也只是听她们谈天。一个外国人和一部中国书籍在谈天，谈着谈着就成了一家子了。我不忍心去打破她们的——这一种外国人和中国书完美无缺的和睦友爱，平等，幸福的相处时机。这一种情景我甚至希望如同是一个生命，真的可以才生不老呢！屋子里的空气，我用双鼻孔尽情的闻着，真是太芳香了。我平生第一次知道有些地方的空气，是一朵又一朵花组成的。我知道，和我一样，屋子里的一切什物都在倾听着她们的谈天呢！
　　
　　狗进来的时候，她们发现了狗，同时发现了我。我向婉说出三娘的邀请，婉高兴的答应了。婉又说，让《论语》和我们一起去吧！《论语》高兴跳起来了，桌子就说你碰疼了了。我们一起进出屋门的时候，我看到无花果脸红的模样，这模样就像四表姐结婚时的样子。我转头看一眼狗，它还是低头的走自己的路，没有去发现这一幕。我写文字，我发现情感。我和它们在一起，我是进入情感的角色者。我们一边走，自然是一边说笑。地面上生长满青苔，一连下了几天的雨，地面上似乎生长满欢乐！老鸦在槐树上叫唤着，她观赏着婉，婉在它眼里是一个什么东西呢？是一只漂亮的人的动物，是它的——至少是它的兄弟姐妹中的一个。它会这么认为。它懂得生命的真正的道理，它懂得生命的真正的生活。它懂得友爱，和平，平等，幸福生活的真正的唯一的美好的过程。它的眼里心里一切里只有生命。它不知道人啊！树啊！狗啊！什么东西啊！它只知道活生生的生命，可以和它一样动态的生命啊！••••••