玉米站在屋顶上

　　秋天，金黄色是农家院子里的主色调。场院里摊着玉米，凉台上码着玉米，屋顶上晒着玉米。院子里最好的地方都让给了玉米。秋天暖暖的阳光照下来，院子里晃荡着金色的光芒。

　　刚剥的玉米像小孩儿的小手小脚丫，圆嘟嘟，胖乎乎，好像能掐出水来。可是过不了几天，尤其几个好天儿，它们就会瘦下去，身上有了皱纹。但，那不是苍老，那是成熟，和人一样，是经过风吹雨打后，才会有的骨骼的坚强。

　　父亲取出栅子，扛着上了房。栅子是用秫秸编的，一人多高，很密实。我帮父亲摊开，扶好。栅子便戳戳立在了房顶上，呈圆筒形。那将是玉米的家。

　　父亲站在房檐，提一根扁担，扁担一头吊一个水桶，母亲站在地上，往水桶里装满玉米，然后向上托一下，父亲借力，双膀一较劲，水桶呈优美的弧形，飞上了屋顶。父亲像是在钓鱼。父亲是个老渔夫，父亲也是个好渔夫。年年撒网，年年有收成，从没落空。

　　玉米咕噜噜地倒进了栅子里。那一刻，我感到脚下的屋顶在震颤，大地在震颤。玉米是有重量的，粮食是有重量的，它们的重量不可估量。人家的烟火，生活的气息，都拜它们所赐。

　　栅子装满了，鼓鼓的，手推不动，风刮不倒。玉米也是有根的，它们站在了屋顶上，站的很瓷实，站的很牢固。

　　在村外，往村子里看，你看不到每家每户院子里的风景。但穿过干净的树冠树枝，你能清楚地看到家家户户屋顶上的一个个玉米栅子，像一顶顶的皇冠。它们是村子里最高的建筑。

　　这也是粮食应有的高度。

　　墙上爬满藤

　　这个季节，还有什么藤能爬满墙呢？尤其是一场霜后。秋霜似刀，一刀下去，什么也搁不住。杨树叶落了，豆角秧枯了，茄子蔫了，原来还绿肥红瘦的小院，一下子只剩下了残枝败叶。

　　最后一车庄稼拉进了院子。那是一车红薯，还有红薯秧。红薯是庄稼地里的最后守望者。红薯隐藏在地下，上面埋着土，土上面爬满了青藤绿叶。透过叶隙，红薯偷偷地向外看，看着身边的庄稼兄弟一拨拨地被放倒，被捆好，被拉走，最后，偌大的土地上只剩下了这一畦红薯，像沙漠里的一片绿洲，留给人们希望后的希望。

　　一阵秋风掠过，红薯叶忽上忽下，互相拍打，像是在欢呼胜利。其实，胜利的只有农民。他们知道每一株庄稼的脾性。他们知道，红薯什么时候成熟；他们知道，红薯被埋在土里，能够呆多长时间，而不会像花生那样落秧，玉米那样干叶，黄豆那样爆荚。红薯必须经过一场霜，必须经过初霜的淬炼，才能达到作为庄稼的完美。

　　红薯卸在了院子里，红薯秧被挑上了墙。收割前，红薯秧匍匐在地上，为红薯输送营养，它们是红薯的脐带；收割后，它们披挂在墙上，一根根垂下来，像攀爬在墙上的藤，装饰了院墙，也丰富了秋天院子里的风景。

　　小山羊一定嗅到了好闻的气味儿，跑过来，前腿搭在院墙上，扯一根红薯秧下来，站在墙边，慢慢地嚼，反复地嚼。嚼得那么香，嚼得那么甜。它正在咀嚼秋天的味道。

　　柴垛的秘密

　　柴垛静静地，偏安于后院的墙角旮旯里。那是一垛麦秸垛。麦秸垛不属于秋高气爽，它只属于那个热火朝天的季节。于是，它很识趣，躲得远远的，老老实实地看着院子里秋天的事情。

　　柴垛圆圆的，像个大脑袋，上面抹了一层泥，像戴了一个瓜皮帽；侧面被我掏了一个洞，像张着的嘴。

　　鸡们悠闲地踱着步。鸡们有理由悠闲。父亲每天早晨的那两个鸡蛋就是它们的功劳。还有，现在是丰收的季节，院子里有的是食物。屋顶上，墙角处，场院里；玉米粒儿，花生豆儿，黄豆粒儿；还有它们最爱吃的肉虫子，在地上不知东西地爬。丰收不怕鸟儿弹，何况是大有贡献的鸡呢。

　　鸡们吃饱了，就跑到麦秸垛旁，用爪子刨一个浅浅的坑，然后卧下来。那真是一个不错的地方，面南背北，正午的阳光暖暖的，正好能够照到那里。鸡们卧在阳光里，享受着秋日的好时光。

　　那天，我又去扯柴禾。刚到柴垛旁，我听到一阵“咕咕”声，从柴垛的那个洞里传出来，闷闷的，像是在恐吓我。我弯下腰，看到一双滴溜溜圆的小眼睛正瞪着我。原来是一只鸡正在生产。我慢慢地直起身，悄悄地向后退，直到退出了它的视线。我不能打扰它。

　　这只鸡一定是在休憩时，发现了这个洞，觉得那里很安全，能够隐藏它的秘密，制造出一个不大不小的惊喜。不巧，今天被我撞见了，破坏了它的计划。我觉得自己好没情趣。

　　后来，我又在柴垛的侧面掏了一个洞，把先前的那个留给了鸡，做了它的产房，生产秘密，同时也生产营养。