园边子种一圈苞米的时候多，每埯点两三个苞米粒，培好土，用脚把浮土踩实等苞米长出来。园边子种苞米，用镐刨埯，大田用犁杖趟垄，先点肥后下种。房前屋后自家菜园子不大，园边子种苞米依园子的外围大小决定刨多少埯。大田垄长的有一里多地。烈日当头在大田里间苗锄草还是低头哈腰不老抬头望地头儿锄草好。干一会儿就往地头儿望一下，地头儿还远，老感觉一根垄的苗间不完草锄不尽那就会心里烦躁，手下失去准头儿。手脚麻利的一气儿锄到地头儿，坐下歇会儿，抽袋烟喝口水唠会儿磕。抽完烟喝足水，起身操起锄头拍拍屁股上的土接茬干。园边子的苞米，看见苞米上有虫子的踪迹得把苞米叶扒开把虫子捉出来用脚碾死。虫子老想在苞米里安家，连吃再住。大田里的苞米太多，捉虫子捉不起，打药也不能把虫子都药死。苞米是苞米苗时，虫子吃叶子，以后苞米杆子苞米棒子里甚至苞米茬子里都能找到虫子，可见虫子是把家安住了。个别苞米苗有个虫子没多大事，吃几口就吃几口，只要不把苞米苗吃的身上尽虫子眼儿，苞米芯里虫子屎不明晃晃的，就没人太在意。没人偏偏和几个虫子过不去，非要把虫子揪出来整死不可。苞米等长到小孩高二遍地早锄过了。追二遍肥遭罪，青稞子齐肩高，叶子长。苞米地里闷热，追肥在地里钻苞米叶子拉人，过后被拉的地方起檩子，出汗灼疼，火辣辣的。从头到脚包裹严实，苞米叶子拉不着，在地里追肥钻苞米地捂得人受不了，身上像给水里捞过似的。

　　园边子的苞米可能透风比大地苞米早出挑儿，孩子有了盼头，盼着苞米长大，要么够大问大人什么时候吃苞米，大人总说再等两天。烀苞米烀茄子土豆一锅出。土豆茄子稀烂，苞米烀得正好，啃苞米就着茄子土豆拌大酱吃，吃得满头大汗心理舒服。烀苞米苞米皮不都剥光，留下嫩皮一块烀借味儿，还嫌不够味索性抓一把剥掉的嫩皮扔锅里。大地里的苞米能烀时，有时会被割草的放牛的顺手掰走几穗。园边子苞米在能烀的十天半月后，长老点就可以烧着吃，铁钎子插进苞米棒子芯内，烧火做饭时埋在灶坑的火堆里等上一会儿，再在火堆里出溜几下就能吃。烧苞米有烧苞米味儿烀苞米有烀苞米味儿。烧包米嫩点啃着吃老点往下搓苞米粒吃，烀苞米一般啃着吃只有小孩愿意搓着吃。烧包米当零嘴吃，烀苞米当饭吃。小孩也把烀苞米当零嘴吃。烀苞米吃剩下的，小孩跑出去玩，抓起一穗烀苞米到外面边吃边玩。

　　该秋收了，只要发现有一家收，大伙就都跟着动手。人口多的人家前边的人把苞米杆子割倒放成一堆一堆的，后边的人紧跟着劈苞米，人少的有先全割倒后劈的，也有边割边劈的。用竹签划开苞米皮，用手扒下皮，再一掰一穗光溜溜的苞米就被丢在一堆苞米中，通常两三堆苞米杆的苞米放一堆方便装袋。最初弯腰扒手头也快，时间长累了索性坐在苞米铺子上手也不如先前灵活，但干劲不减。扒下的苞米被装袋扎好口一排排放在地里，在等车的空档儿这家地主人已查好袋子数，收成在他的心中也有了数。用车拉回家，倒入事先打好的苞米站子里。

　　打苞米捆还真是个技术活。割倒苞米杆，十几棵一堆，一堆是一堆横放垄上，劈掉苞米棒子，等苞米杆响干打捆再拉回家。捆打不好装车垛柴禾垛一扔就散花儿。每堆里找出长点的，不是一揻就折的，用它打捆。十几棵苞米杆打捆，挑出来打捆的那棵苞米杆子最后拧几下，贴根儿那头的硬茬别好。别不好非得散花儿。苞米捆装车垛柴禾垛要拎要扔，得不怕拎不怕扔。一拎一扔立马散花儿，打捆打得不地道。在地里劈苞米劈不净，每捆里准得拉下几穗叫别人捡漏。

　　不在地里把苞米皮剥掉的人家，苞米劈下来直接拉家去。剥苞米皮剥到半夜，半宿半宿剥，临时拉线，杆子上挑个灯泡，心思都在剥光的苞米棒子上，没人很在意月光和星光。尽早把苞米剥完，好装进苞米站子里。苞米皮编个垫子给牲口编个套包都挺不错。挑硬实的苞米秸打苞米站子，棒子大的苞米挑一些，皮不剥没了，留点皮打结拴一串挂房檐底下，挂在当院的树上杆子上都行。挂在高处的苞米风干快，好冬天摘下来搓苞米粒炒爆花吃。炒爆花火候得掌握好，要不然苞米粒炒不开，吃起来硬倔，炒好了炒酥了手上还真得有功夫。铁锅炒爆花没几粒能炒出花来的，都炒出花来，炒爆花的功夫不一般。蹦爆米花几乎粒粒都能蹦出花来。就几粒蹦出花来，一锅苞米蹦哑，蹦爆米花的等着吃爆米花的大冷天的呆在外面都不自在。吃烀苞米烧苞米咀嚼苞米粒，苞米脐没谁想咀嚼，苞米脐都是整个下咽。苞米是粗粮，苞米脐是苞米的精华，苞米脐咀嚼吃，会有很大嚼头儿吧。把苞米脐从苞米粒里单独弄出来，攒一块儿，就拿苞米脐做道菜，吃起来实在奢侈，也是种遭人诅咒的吃法。冬天到加工厂磨苞米面，人吃的就用细箩磨，磨好苞米面回家花茬贴苞米饽饽吃，锅里炖大白菜，母亲趁锅热冒气时一块块崴出和好的面在手上团团围锅拍一圈。