自从我来到这个世界的那天起，当然肯定会比这更早，那棵老乌桕树就一直屹立在故乡村头堤坝的斜坡上，带着惯看一切、若有期待的眼神，静静凝望着整个田野和村庄，以及村庄里不断流变的庸常人事、还有村巷间不尽的悲欢离合。设若树也有一个灵或一个魂，也能像我一样凭着一点肤浅杂乱的生活感受而恣意地放牧文字，那么他亦有可能写出比我深沉丰富百倍的篇章来。

　　旧时乡间的乌桕树很是常见，点缀在乡野的各个角落，河岸边、田坎上、墓地中，然而大都平常无奇，或择错土壤养分不足而难以拔高、或因喜凑热闹隐没树丛而不易凸显，难以给人留下什么深刻印象。唯有村头大堤上的这颗乌桕树，生于广野之间，独领江风日照，傲然挺立，纵数里之外亦能遥望其影。他虽久经风霜却无苍老之态，虽独立野外而毫无凄恻模样，且不说春夏之际的翠绿茂密，也不说秋风拂过时的绚丽华美。即便在冬日大雪弥漫，朔风日紧，严寒催逼的时候，他也总是那样铮骨凌空，挺立荒原。

　　遗憾的是，这些年来，我的脚步一日日朝着背离乌桕树的方向越走越远。尽管作为天地间一个纯然的实在之物，他仍旧悄然立在故乡的村头，汲取着自然的阳光雨露，吸引着蝼蚁昆虫的依附，偶尔给路人一抹驻足的阴凉，给午睡的黄牛一伞遮盖，默默承担着生命应然的使命。但我和他的联系却日渐疏远，不仅再无往日的亲密和依赖感，甚而由于家乡道路的改易，树叶房影的阻隔，连久违的一瞥都难以做到了。在乌桕树的眼里，我岂非成了一个不念旧谊的过客。然而，谁说树一定要生长在土壤里呢。我常常感到，乌桕树已根植在我的心里，正进行着另一番成长，这另番的成长景象，或许并不亚于土壤所给予的单纯的年轮之增长吧。

　　人，虽常自诩为万物之灵，但亦有天生的不足与缺憾。其实，很多时候，人是要羡慕花树虫鸟的。造物主在造物之先，即使无完全胸有成竹之定数赋予万物，亦或许有一番不经意的安排。往往天赋的自由之外，无形的枷锁也与生俱来。这么多年来，我和乌桕树下一起长大的伙伴，不断地放飞梦想，追逐希望，漂泊无定，却被越来越多的事物所羁绊，所牵缚，所获者竟未必超出所失掉的，更何况得得失失之间，耗去多少空心思。而那棵乌桕树，不曾挪移半步，无需离开自己的根本，却能常见家乡草木的枯荣，细听泥土的呼吸，独赏江河的流波、日月的升沉，尽观旭日东升和斜阳残照的美丽绝伦。这些，难道不是最可宝贵最为质朴最为丰盛的生命的收获。

　　很久以前，我也曾和那颗乌桕树一样，赤脚立足于同一片泥土里，想象着能长成一棵树、一棵草。每当清晨露珠还在草尖闪烁光芒的时候，我常牵着小牛爬上河堤，经过乌桕树下，迎着初升的朝阳，领略新一天驾临的神秘和静美，仰鼻呼吸那树叶之间刚刚散发出来的新鲜空气。我也曾在酷热的夏日的午后，以乌桕树为遮阳伞，仰卧在青青的草坪上，仰望天上的流云和蔚蓝的天空，也许，还曾在树下做过飞翔的梦，梦见自己身生双翼，立于树梢，忽然振翅翩翩飞向自己想要去的地方。秋日的黄昏，我也曾独坐乌桕树下，看着斑驳的树皮、时时飘落的树叶和西天渐渐隐没的晚霞，暗暗地问过自己，在人生的四季，我要怎样的走好自己的每一步，才能超越乌桕树的高度。

　　悠悠的时光倒影里，我朝着乌桕树眷顾眼神的反方向，和同时代的人们一起疯狂奔跑，不顾一切，不顾辛劳，只因我不想落后，不想掉队，不想老来时空坐乌桕树下。但每当疲惫紧张、心力交瘁的时候，我总要不觉地转身回望。很多次，在回家的路上，那棵乌桕树，成为我寻找故乡的地标，成为我安心休憩的渴望地，为了忘却疲劳、激励沉重的步履，我每每在心里数着与家乡的距离，一步、两步、三步……近乡情怯，但总有一种热望推动着我，因为我知道，那棵乌桕树离我越来越近，家乡也离我越来越近，自己离自己也越来越近。