这是一条北方的河。

　　缗怀河流经古村南缘折而北上，蜿蜒盘曲直通黄河中端。无数的村庄像苍穹中的点点繁星散落在河的两岸。河面宽阔，碧波荡漾；河滩茵草铺地，花香馥郁；堤岸绿柳掩映，桃花盛开：到处一派生机盎然。

　　史载，唐天宝年间，北方大旱，骄阳似火，万物枯萎。百姓求神祈雨，不见半滴雨落。如此三载，饿殍遍野，人们纷纷离乡背井，远走他乡。来年八月，忽现异象，骤雨倾盆，连下一十八天。黄河暴溢，冲决堤坝，势如山崩，排山倒海，摧枯拉朽，淹没十郡六十七乡。洪水半年方退，流经冲击的平原呈现出大大小小的沟壑，伸延西南方向的这一支被后人称之为缗怀河。

　　自古以来，缗怀河两岸商贾云集，繁盛富庶。一年四季，南来北往的船只络绎不绝。商家将北方的煤炭、大麦和苹果从水路运出，又从南方运回米谷、丝绸和大量的瓷器。商业的发达催生了文化的繁荣，人类文明也就进入了一个崭新的时代。明清时期，缗怀河一带楼房林立高耸，十里一村，五里一庄，人来人往，熙熙攘攘。夜晚的河畔，万家灯火，船舫画栋中笙箫绵延，柔靡轻软，堪比十里秦淮。

　　时光荏苒，历史的印痕给缗怀河留下了最为痛心的伤悲。元军南侵，气势凌人，惶惶不可终日的宋军据守河的南岸，双方展开殊死搏斗。敌我投入了大量兵力，十天混战，宋军损失惨重，最后落荒而逃。从此，元军南下，势如破竹，宋军再没有组织过更为有效的反击。军阀中原大战，阎锡山困兽犹斗；据河为险，炮火连天，缗怀河堤六处被毁，河水奔突，淹没三县十八乡。战争过后，尸野遍横，天惨地烈，大地一片狼藉。

　　缗怀河清澈的河水洗涤了战争的创伤，她用甘甜的乳汗哺育着沿岸数以千万计的百姓。河畔的草原从脚下延伸，静静地走向远方。温暖的阳光穿越静谧的空气流淌在波光粼粼水面上，鱼儿跳跃，享受着缓慢而又悠长的时光。美好的日子总是令人神往！然而，岁月不都是和平和希望。上世纪六十年代，北方出现百年不遇的旱灾，三省四县交汇处的缗怀河再次经受着血与火的洗礼。为争夺有限的水源，六大村庄村民几乎全部出动，各持器械，蜂拥聚集于两岸，准备进行一场生死大战。闻讯而来的各级官员苦口婆心，最终避免了流血冲突。缗怀河有幸，苍生有幸！

　　缗怀河的水日夜不息地流淌，流走了岁月，流走了喜悦，流走了悲苦，却永远流不走甜美的记忆。冬季水枯，冰冻三尺，正是打冰夹鱼的最好时节。三五同伴，带着锤头和网兜来到冰上。先用铁锤敲开厚厚的冰层，然后死盯住冰洞，待到憋屈了一冬的大鱼飞身踊跳时，迅速出击，用网兜网住，一顿丰盛的美味佳肴似乎已摆在面前。那个乐啊，何事能比？远处，放学归来的孩子沿冰小心翼翼地滑行，大胆些的则把座位翻倒在冰上，坐于其上，同伴用力一推，连人带凳便飞往远方。整个缗怀河欢声笑语，它俨然成了孩子们神往的天地。

　　夏季的缗怀河则又是一番奇景。一天的暑热把村庄的人们撵赶至河堤上来，大家席地而坐，或谈天说地，或听书看戏，或望群星点点，灯光荧荧。耐不住暑热的汉子和那些躁动不安的孩子哪管堤坝上乘凉的大姑娘小媳妇，全都脱得赤条精光，飞身跳进清爽的河水，挥动双臂，快速游向远方。连天大雨，河水猛涨，摸鱼捉蟹成了这个时节的乐趣。贴着河边，半沉半浮，双手伸出浓密的杂草，细心摸索，触手之际，迅猛抓住，一条不大不小的草鱼便被捉出水面。那技巧真是妙绝！捉螃蟹，更要技艺，千万不要夹住手！有时，一不注意，抓在手里的成了一条大蛇，且慢，悄悄松手，北方的蛇在水中大多不会咬人，不要怕就是！缗怀河啊，真是孩子们的乐园。

　　岁月生涩，终归要留下种种遗憾。多年来，缗怀河疏于清淤除沙，渐渐河床裸露。北方的雨水愈来愈少，河水近年来屡屡断流。沿河工业园区林立，大量的污水排入，整个缗怀河到了夏季就变得恶臭难闻。老百姓大兴土木，构屋建房，沿河村民车拉人拽，将河堤的泥土运往自家。缗怀河，正在遭受着劫难……

　　缗怀河，你用你粗放的胸怀承受着坎坷和苦难，你用你甘甜的河水滋养着沿岸的百姓，你用你铮铮铁骨昭示着顽强和不屈，你用你万般柔情抚慰着人们受伤的心灵。我应该感谢你，应该向你致敬。

　　缗怀河，经久的苦难磨砺了你的品格，张扬了你的性情。然而，你最终还是要从我的视线中消逝，你幽怨的眼神让我生出无数的心痛。坐在斑驳的堤岸，看落日的余辉洒落河床，想着你的前生、今世和未来，心内生出无数的惆怅……