土屋空了。隔着遥远的黑夜，它在远方，千里之外。

　　此刻，黑夜笼罩着它。

　　现在，它的里面，住着空气。

　　没有人走动了。因为，新房已经建起，父母从里面搬走了。

　　在土屋里，发生了多少往事。那些生活的情形，如同幻影。一幕幕，进入记忆。

　　宇宙有记忆吗？消失的一切是否还会重演？

　　时光，是一支箭。

　　我在土屋里降生，从那里，我来到世界。

　　我还记得往日的情形。一间屋子，站桌，两家床。我睡在蚊帐里，小嬢为我用扇子赶走蚊子。

　　我还记得，在另一间屋子，我半夜起来，写下《诗歌道德经》。

　　有两间是分给我的。

　　我住在朝南的厢房。每回回去，我都住在那间屋里。那是一间小泥屋，不大。过去，那里是木板楼，后来，木板拆了，屋子变高了，打了水泥地平。我就住在那间屋里。

　　在小木桌上，我读书，写作。

　　现在，那间屋空了。

　　往日生活的情形，已经成了幻影，再也不可找回。

　　一切都在变化。

　　我会念在火塘边的情形。火燃起来，温暖了冬天，温暖了人心，人感觉，有了希望，有了光明。

　　一家人围坐火塘，烤火，拉家常。

　　我坐在火塘边读书，写作。

　　一切不再。

　　土屋已经闲置。它已经退休了。

　　它曾经荫蔽一家人，让他们在自己的翅膀下，生息繁衍。

　　现在，那里仅有猪圈，牛圈还在用。

　　母亲会进入土屋喂猪，喂牛。

　　并且，那里还堆放了粮食，肥料。

　　父亲有时候还会住在里面照看。

　　一院土方，留下亲切的记忆。虽然简陋，却让我们在里面生活了几十年。

　　它默默的瞩望。泥墙，是它的表情。

　　它站立起身子，完成了它的使命。

　　它衰老了，现在，硬撑起身子，挺立在世间，延续它余下的时光。