我透过车窗,注视外面的田野。菜子已经收割。田野更改了容颜：油菜田变成了秧田。只有残留的一两块收割后的菜子田没有栽秧，地里还残留着火烧菜子杆的痕迹。

　　有的水田秧已经栽上。有的正在栽。在一块水田，一个农人正弯腰插秧，另一个正把成捆的秧苗往水田里放。有的正在翻耕水田，黄牛在前面走，农人握铁犁在后，一手把犁，一手持棍。

　　这些景象是我从小便熟悉的。在童年的故乡，这时正是桐子花开的时节，洁白里透着粉红的桐子花飘在水田里，煞是动人。夜里，一定能听见水田里的蛙鸣，使夏天宁静的夜里充满生命的气息。

　　在童年的故乡，犁水田的水牛身上常有黑鸟飞来栖息，它们以牛身上的微生物为食。犁田的水牛常能得到一背篓青草作为奖赏，看着疲惫的牛，你能感到牛与人是生死与共的。耕田的乡人显得兴奋，因为栽秧就能收稻米，那个年代，能吃上米饭是每一个人的梦想。

　　看着车窗外的田野，它能长出稻子，维持人们的生命，我不禁对它肃然起敬，田野和农人是伟大的沉默。