如果你问我儿时的梦想是什么，我可以悄悄地告诉你，就是长大后能有一件大衣。

大衣情结源于老村长的大衣。

记得很小的时候，每到麦收、秋收的时候，村里或是放一场电影，或是请一个戏班子，演上那么几场。我们那时小，秋收除了切地瓜干，一般不用我们。我们这些小孩也就有了时间，到电影场里去占地方。

那时没有表，太阳刚刚偏西，我们一群小孩就从家里早早出来，肩上扛着一条板凳，臂上挎着一条板凳，急急忙忙的往场子里赶。板凳是人去世后，放在棺材下面垫着的东西。那时人们穷，舍不得连同驾鹤仙游的人一起烧掉或埋掉，就顺理成章的成了人们的日常用具。没有人觉得恐怖或是啥，倒觉得很结实很实用。

到了场地，我们照例先画出圈子，把凳子间的空地留的很大很大。有些好动的，就用凳子当大马，用两只手板着前头，一纵一纵地向前跑，看谁跑的快，跑的远。有些男孩女孩，就把凳子当婚床，演练着过家家。我那时胆子小，怕人家把凳子偷走了，干脆就坐在一条上，用一只脚搭在另一条上，倒是从没被人顺手拿走过。

也许是心情的关系，也许是小孩子没定力，老是觉得时间过得特别慢。等啊等啊，等到太阳落山了，等到四周漆黑一片，等到场子上的电灯贼亮贼亮的时候，大人们才陆陆续续的到场。原来占得地方，已被浓缩的很小很小。场子边上，大人们伸着长长的脖子；场子内的小孩，在大声呼喊着自己的家人来入座。有些家长没来的，小孩子就大声哭着喊着，见到大人才破涕为笑。

好不容易等到快开场了，时间大概也得到了八九点钟了。到了这时，照例是音乐突然停止，黑压压的人群突然被分开一条缝，只见老村长着一件黄黄的、有些破旧的、但却饱含威严的军大衣，缓缓地踱进场内。他的身材很魁梧，大衣是披着的，两只手叉在腰上，来回的在场子内或舞台上走动着。尽管肚子里墨水很少，但讲起话来，还是很有号召力的。我在想，啥时候我也有一件大衣，该多好啊。

等到放电影了，或是戏开演了，我们这些小孩却大多睡着了，如今留下的电影印象，都是支离破碎的情节，或是干脆没有。

也许是老天开眼，也许是心想事成，终于有那么一天，我进了部队的大门。记得发下军大衣的时候，我没有依照规矩把扣子扣好，而是学着老村长的样子，两只肩膀耸的高高的，两手叉在腰上，来回的踱了几个来回。为此，还受到了班长的批评。

后来，上军校，提干部，把斜插兜的大衣，升级到了有盖的、直插兜的大衣。

再后来，到上海出差，听说百货大楼有呢子大衣卖，就专程去了那里。那时是八十年代初，部队的工资算高的，也不过是五十二元九角钱。问价格，服务员白着眼，不愿回答，也不给拿货。我没发火，而是把一千多元钱放在柜台上，让她给挑件合适的，她这才和颜悦色的给我当起了顾问。我记得那件衣服花了一百二十七元，整整两个半月的工资。

如今，大衣五花八门，种类繁多，我与大衣的情结早已一点点淡化，但老村长的影子，却还是久久印在我的脑海中，挥之不去。