时隔多年，我又像小时候那样过起了暑假，这个假是自己给放的，大概因为家乡情结太重，就好比秋天的麦穗，在心底已经饱满得沉甸甸得了。

　　回来的那天，便去了村后的铁路。童年里没有它，这条铁路是在我刚工作那年修建的，村里人对修建铁路很是兴奋，标语上写了：要想富，先造路。心想着管它公路铁路的，仿佛那富裕就如同瑞雪一样，定会公平地铺满每家每户的房前屋后。于是拆迁、退耕，忙得不亦乐乎。通车了，总在每天的几个时辰里能看见火车呼啸而过，随便拉一村里人询问，都能如数家珍般地告诉你，子时或卯时。

　　铁轨从村庄穿过，把它一截为二。日薄西山，余晖尽染，铁轨上金色茫茫，远处传来隆隆的声音，有人喊，火车来了。于是我便驻足守望，远处的铁轨上出现一个黑点。以往看火车从眼前驶过，都心有余悸。这犹如巨蟒一样的金属猛兽，仿佛要碾碎一切似的。此刻我站在铁轨旁等待它，当太阳越来越低，火车从西边慢慢驶来，从一个点变成一头巨兽，经过村庄，又从一头巨兽变成一个点，满带疲惫，似乎刚从一片荒芜中经过，也许正朝着另一片荒芜驶去。那一刻，我突然感到一种孤独，火车的孤独。

　　我慢慢地在村里走着，回想二十年前的我，总是趁着大人熟睡，提着拖鞋蹑手蹑脚往外跑，那时候，村子很大，路很宽，树很高，河水很深。现在，村子好像萎缩了，通扬河水干涸了，河床上长满芦苇；路也瘦了，枸杞肆虐地占满路面。有时遇见一两个长辈，他们都会停下脚步，惊叹说，啊，成难么？！那种惊叹满带疑惑，疑惑一个曾经调皮的捣蛋鬼也能出落得斯斯文文。

　　小学在村子的中央，大约五六亩地的样子。我推开生锈的铁门，一种熟悉扑面而至：草已疯长得人一般高，墙壁斑驳，走廊里的砖面上长满绿色的苔藓，操场上的唯一留存的滑滑梯也锈蚀不堪。小时候总觉得学校很大，教室很高，现在突然觉得它很小，我稍许抬手就能触及低矮的屋檐。其实，一切都没有变化，就像这学校、这村庄，仍和从前一样。只是我长大了。

　　太阳正在头顶，送来一天中最炙热的光芒，大片的鼠尾草低着头，和这里的一切仿佛正等待谁的到来，是我么？我不禁注视着脚下的地面，浅绿色的泥土被晒得卷了起来，像薯片，脚踩上去发出痛苦的碎裂声。我把脚轻轻落下，不忍踩踏这片土地。

　　我一直执拗地认为，过去发生的一切一定仍存在着某个空间，未来在继续，“过去”便越来越多，有时翻开儿时的照片，那种熟悉抑或陌生令我坚信，那个儿时的自己一定生活在这个世界的另一个地方，有时我会忙碌得忘记他，有时我会很想念他。他们记录着我的故事，为我保存回忆。我坐在草地上，让太阳认认真真地晒着，太阳还是从前的太阳，学校还是从前的学校，我呢，那个生活在别处的儿时的我呢？

　　我把身子靠在墙壁上，一撮粉化的石灰散落下来，曾经生机勃勃，如今支离破碎，教室被周遭的百姓占据，从外口重新开门，几户人家用砖墙把学校分割成豆腐块，只留下一小片荒凉的操场。

　　我突然看到那个铃铛还挂在走廊下，铁锈长满一身，我用手摇着铃绳，发出清脆声响，那个生活在世界某一角落的我，那个正在朗朗读书或追逐喜乐的我，怎么忘记带走了这个铃铛。很多年前，每次都可以从教室里看见校长走向铃铛，用力一甩，叮当叮当，下课了。下课的铃声总是很轻快愉悦，上课的铃声总是很沉闷颓唐，于是一天中便在这两种铃声中交替度过。

　　90年代，是这所小学最鼎盛的时期，那时我读五年级，开学那天，小Q告诉我，学校调来两名新老师，于是我们几个像茨菰一样的脑袋，兴奋地挤在教师办公室窗前。校长和两个小伙子正谈笑风生，那时，我不晓得可以用“帅”字形容男人，只觉得好看，就是好看。后来两名好看的老师其中一人成为了我的班主任，当他走进教室的那刻，那种新奇和激动在心里荡漾不止。

　　两个老师一个姓张，一个姓杨，邻镇人，因为回家途远，便安排住在学校，每天放学他们都会夹个棋盘去和我的父亲赛棋。父亲是村里学识较高的人，律师，还开了个小厂，所以格外受人尊敬。由此，我也顺带占了光，老师很是关照我，成绩进步很快，作文频频发表。我这人最大的特点就是喜欢别人夸赞，心里得意得要死。骄傲使人进步，谦虚使人落后，我一直这么认为。

　　后来每年里，小学都会调来一两个年轻的老师，在我大学那年，我的初中同学师范毕业后也分配到这里，小学再次进入鼎盛时期，在市里几十所小学中名列前茅，名噪一时。

　　夜晚的村庄总是很安静，月亮隐没在树丛里，洒下斑驳月光，偶尔有一两声狗叫，短促和小心，彷佛因为打破了夜晚的宁静而不安。我们常常偷偷爬上小学院墙，把自行车翻过去，然后七八个孩子围着操场疯狂地赛车，齿轮的呼哧呼哧声划破了夜空。当后来我每看到“乐园”一词时，总是会想起我的小学，还有那个洒满月光的操场。

　　不知在校园里走了多久，其实也就是很小的一个豆腐块，每跨完一步，都觉得又熟悉一分，仿佛我走在时间的隧道里，不断地奔向“从前”那个方向。草地上有几只癞蛤蟆，它们用鼓凸的眼睛看我，然后又很知趣地调头走开。不知是我打乱了它的脚步，还是它打乱了我的思绪。

　　妈妈突然站在校门外喊我：快出来，有蛇呢。她把身子斜成了一撇，像从前那样翘望。我轻轻走出铁门，转身时候，看见墙壁黑板上已无法辨认的字迹，隐约显现几个字：学生乐园。是的，这里曾是我的乐园，是我学生时代的乐园，如今，我已不是一名学生，乐园一词，犹如那一两声狗叫，无法捕捉。

　　墙上的粉层像突然睡醒了似的，“啪”地掉下，砖色已变成暗红，好像海绵一样吸进了太多的欢笑和读书声。

　　回忆像网一样反扣下来，我把铁门关上，试图把这一切包括回忆戛然地拒之门外。

　　在我小的时候，觉得村庄就像是我的父母，它正值中年，如今，我做了母亲，村庄也老去一样，房屋虽然不断地翻新，瓜藤虽然葱郁地爬满屋顶，但，我无法在意识里将它重回年轻。我跟在母亲身后，太阳把我们的影子像皮筋似的拉出很长，远处的天边晚霞烧得正浓，像灶膛一样明亮。