一粒梨树种子，随着风儿飘，最后，飘落在一片沙土地上。它笑了，它知道，自己到家了。这片沙土地松松软软，正好可以安家落户。于是，它扎根了，于是，它发芽了，于是，它长成小树了，于是，它长成大树了，于是，有更多的兄弟姐妹来了，于是，这里成了一片茂密的梨树地。
　　
　　面对着村庄的梨树，我曾经想：这不可能是我的父辈们以及父辈的父辈亲手栽下的。每年春天，我都随父亲下地。父亲的手，宽大，厚实，长满了老茧，怎么看都绣不出花花朵朵，可一旦扶上犁，他准能把地种出花儿的摸样。行是行，列是列，笔管条直。他，还有他的父辈，骨子里已经夯实了对土地的痴情。这里的梨树呢，像散落在地上的星，星罗棋布，毫无规矩。坡上，岭下，道边，院旁，到处都能见到它们的身影，就像走街串巷的人，累了就地歇歇脚，随遇而安。
　　
　　春天是美丽的季节。春风轻轻地吹，吹醒了万物，也催动着花市。春风吹过梨树地，梨树轻舒猿臂，牵住了风儿的衣襟：风儿，是你带我来这里，我要用我的美来感谢你。于是，呼啦啦，坡坡岭龄，沟沟壑壑，所有的梨树都开满了花朵。洁白如玉的梨花，像天上裁下来的一块云，在枝头飘；又像刚刚过去的冬天里，未及融化的雪，凝固在枝头。于是，风在林中旋，流连忘返；花在枝头颤，弄舞翩跹。
　　
　　出村的每一条路，都有卫士般的梨树护送，上学的路也不例外。花枝招展的梨树搭起了一道梨花“走廊”，我在“廊”下走，不时，有一两片花瓣飘舞下来，我执拗的躲过，有时，还用手狠狠的把它们打向一边。过年时，我和妹妹曾争抢花围巾。一旁的爷爷说：小子爱炮，姑娘才爱花呢。还说：小子爱花，大了会怕媳妇。那时，我还小，“媳妇”将来与我有什么关系，我为什么会怕她，还不知道。但是，爷爷这句“骇人”的话，不知让我错过了多少季梨花春。
　　
　　梨花谢了，树叶长出来了。梨树叶有小巴掌大，挨得紧紧地，把这段小路遮盖的严严实实。偶尔，有一两束漏网的阳光，照在沙地上，明晃晃的，像一块块耀眼的玻璃。夏天，这里是个既清凉又好玩儿的地方。
　　
　　沙土地里有一种小虫，叫“沙王八”，倒退着走，往土里钻。这个可爱的小家伙，以为这样“掩耳盗铃”的方式，能够骗过我。可它哪里知道，它在钻土的时候，会留下一个螺旋式的小坑，我可以轻而易举的挖到它。把玩够了，再放回沙土地，看它义无反顾的继续钻。蝉是梨树地的统治者，只闻其声，难谋其面。蝉声像一张巨大无形的网，罩住了整个梨树地。蝉小，色黑，依附在树干上，又有树叶的遮挡，不容易发现。蝉其实很令人敬佩，这个生命中的短期过客，在这样一个季节，用其特有的方式，向世界宣布：我曾经来过。
　　
　　阴历八月，地里的庄稼成熟了，成熟的庄稼像涂了一层金黄的色彩，诱惑的人们心儿怦怦直跳。而这时，坡坡岭龄，沟沟壑壑上的梨树，也赶趟似地，开始飘香了。
　　
　　清晨，太阳一出来，梨树地就成了一个鲜鲜亮亮的地方。碧绿的树叶，像刚刚被水洗过一样，湿漉漉的，上面还缀着晶莹的水珠。这情景，虽不及“梨花带雨”般娇羞，但梨叶挂露也着实的惹人怜爱。树上的梨，在金色的阳光下，一颗一颗，像金色的玛瑙。有的挂在枝头，逗你非得爬上树去摘不可；有的被树叶半遮半掩，撩拨得你手痒难耐。傍晚时分，梨树地又披上了一层神秘面纱。升腾起的地气，凝聚在林中，形成青色的雾霭，被树冠隔开。就像一块青布绸子，被撕扯成一缕一缕的，飘飘荡荡。这时，黄澄澄的梨在青绿色的树叶间，格外的鲜明起来，像一只只的小灯笼，即将照亮黑夜中的梨树地。
　　
　　在梨树地呆的久了，看的久了，就会发现它们之间的不同。如果说梨树也有性别的话，那鸭梨树一定是一位亭亭玉立的姑娘。虽然鸭梨的树干也比较粗黑，但裂纹细致；树叶宽大，但叶面清秀。就像一位姑娘，即使女扮男装，举手投足时，眉宇间也掩不住娇美的女儿相。鸭儿广树（俗称广梨）则是一位顶天立地的汉子。树根虬劲，深扎泥土；树冠庞大，枝叶繁茂，而且努力的向四面伸展，仿佛要用它的一己之力，保护这块地上所有的同胞。
　　
　　梨树美，最美是树上的梨。梨的香气从它细腻光滑的皮肤咝咝的渗出，弥漫在空气中，裹住你的身体，进而渗进你的肌肤，使你身心陶醉。梨的品种很多，每种梨都有自己原汁原味的属性。鸭梨皮薄，果脆，水多，汁甜。嚼一口，“嚓嚓”脆响，馋得人口水直冒；但这种梨不能多吃，吃多了会闹肚子。白梨在青皮的时候，也比较脆；而最好吃的白梨，是在成熟后，或是放上一段时间，那时侯，果皮黄，果肉软，果汁甜，而且还有一种特别的香味。广梨呢，和男人气质如出一辙，年轻气盛时，硬硬梆梆；等到熟透了，又软软呼呼。而且，皮糙，渣多，直来直去的粗线条。还有一种酸梨，光听其名，就会酸倒满嘴牙。这种梨，个小，体圆，挂在枝头，像绿色的玻璃球。酸梨必须在成熟后吃。成熟后的酸梨又黄又软，用手轻轻一捏，分成两瓣，吃在嘴里，又酸又甜。这种梨不怕烂，越烂越香，人称“烂酸梨”，最适合孝敬老年人。
　　
　　在食物匮乏粗粮做主的童年，梨树地是我快乐的伊甸园。食不果腹时，我可以来这里充饥；食不甘味时，我可以来这里解馋。每一棵梨树下，都有我采摘时寻觅的足迹；每一棵树干上，都有我攀爬后留下的手印。我深情的眼神，熟悉了这里的每一枝每一叶。我内心深处，无时无刻不荡漾着酸酸甜甜的味道。
　　
　　后来，风儿变心了，风儿喜欢上了沙。风儿认为梨树挡了它的路。父亲也变心了，父亲更喜欢地，父亲认为梨树不光站了他的地，还遮了他的庄稼。于是，风儿和父亲联合起来，吹倒砍倒了这里所有的梨树。于是，风儿和沙玩耍，畅通无阻；父亲得到了更多的地，更多的沙土地。现在，沙土地上再也见不到茂茂密密的梨树了，也再闻不到那酸酸甜甜的味道了。一切，只存记忆里。