三月里发芽。瓜墩上，萌出一棵棵小芽儿，隔几天不去看，瓜叶被虫子啃出许多洞。有一只萤火虫正伏在瓜叶上，头也不抬地啃着。这家伙夜夜打着绿灯笼来，不是来干好事，我还一直把它当做天使。有办法，且不用农药，第二天一早，我从灶里铲出些柴灰，装在粪箕中，提到菜园里。趁着好大一场露水，在每棵瓜叶上都撒上些柴灰。你可以想象一下，夜里，再有一只萤火虫停在瓜叶上，张开口就啃，吃到嘴里的却是一口柴灰。柴灰沾在它的舌头上，嵌在它的牙缝里，吞又吞不下，吐又吐不出，一脸的倒霉相。吃了这回亏，从此，它再也不会来啃瓜叶了。过几天，又去撒一回柴灰，让虫子始终无从下口。?
　　
　　四月里牵藤。丝瓜种在家门口，稻场边，牵藤的时候，不知道该住哪儿牵。屋子里要住人，稻场上要晒稻，稻场下面是条小路，人来人往，也是去不得的。别着急，我们来给丝瓜藤搭个架：找几根木棍，一头削得尖尖的，钉在瓜墩旁；再搓根稻草绳，一头系在木棍顶端，一头系在屋角的柴垛上。这个柴垛，现在就是属于丝瓜的了，谁也别和它争抢。丝瓜藤知晓人意，顺着木棍向上攀爬，再沿着稻草绳，走到柴垛上，在柴垛上铺绿叠翠起来。过些日子，柴房里的柴烧得差不多了，需拆了柴垛。丝瓜藤说怎么也不让，它用一双双小手一样的瓜须，使劲地拽住柴垛不放。我们费了好大的劲才掰开它的小手，把柴垛拆去。柴垛虽然拆了，但这块地方我们不会再放置其他东西，还是属于丝瓜藤的。?
　　
　　南瓜种在山坡下、麦地边，不用为它们搭架。山坡那么大，地坝那么高，对于南瓜藤来说，有足够的活动地盘。更重要的是，将来它们结了瓜，就放在地上。有些人家种的南瓜没有活动地盘，只能搭架，结出的南瓜着不了地。又大又重的南瓜老让南瓜藤拎着，能吃得消吗？难怪有些藤实在拎不动了，眼看着南瓜就要掉下来，人这才急了，赶紧打个木桩，将南瓜撑住！?
　　
　　五月里开花。黄瓜、丝瓜、南瓜开黄花，黄得像金。葫芦、瓠子、冬瓜开白花，白得像银。每个人家，真要有那样一朵花大小的金银，也足以驱走贫穷的阴影。何妨，就把它们当做真的金银，闭上眼睛，且做一回富贵梦。南瓜花那么大，对于一只小蜜蜂来说，只需呆在一朵花里，用它的花粉刷，把花粉打打扫扫，就装满了它的花粉筐，甚至要跑上几趟，才能把那些花粉全部运走。我提着篮子，去打下些南瓜花，回家做菜吃。没什么可惜，它们只是一些谎花，结不出南瓜来的。谎花就是谎花，它装做也要结瓜的样子，但它心虚，不敢正眼看人，人却一眼就能辨认出来。不怨南瓜，说实话，在我们身上，有时候，也会开出一两朵谎花。?
　　
　　六月、七月、八月摘瓜。天天提着篮子去，天天都能摘到瓜。不说吃，单看瓜的样子，就让乡下的生活充满情趣。黄瓜初生的时候，真的让人无法分辨，是一条小青虫？还是一条小黄瓜？谁家的一只白仔猪，躲在瓜藤里不出来，可别把瓜糟塌了。仔细一看，嗬，哪里是什么白仔猪，是一只冬瓜。每一种瓜在乡下的人家，都能找到一件相对应的物件，仿佛是由那些物件变化出来的。黄瓜像筅帚，冬瓜像枕头，丝瓜像擀面棍，南瓜像大石磨，瓠子像洗衣的棒槌，葫芦像口小肚大的腌菜坛儿。它们之间，肯定有着某种联系，或者有着某种默契，不为人所知而已。单是一种瓜，形状也各不相同。譬如说丝瓜，有的直直的，有的却是弯曲的。有的上面弯曲，像悬挂在藤上的一个问号，有什么疑难问题？有的下面弯曲，像吊在藤上的一个钩子，可以挂着一些东西。有人说：“丝瓜是‘瓜中美人’。”我不大同意，丝瓜太瘦了，而南瓜太胖了，瓠子缺乏线条美，黄瓜又太矮，只有葫芦，白皙而匀称，不胖又不瘦，它才真正是“瓜中美人”。
　　
　　一直到九月、十月，秋风起，寒霜降，丝瓜的藤梢依依青青，还想结出几条丝瓜。丝瓜虽然不算“瓜中美人”，但可算得上“瓜中寿星”。对于每一种瓜来说，我可是看着它们长大的。就像村里的有些老人经常对我说：“我可是看着你长大的。”说这话的时候，也总听他们一声叹息：“哎，这人，哪不容易老呢？”
　　
　　余世磊自荐作家出版社《住惯了的村子》一书?