腊月二十七，湘南遍地阳光。

　　我们在广州出发的时候，还有种种担心，但现在看起来，回家的路很温暖。萧条的是，令心情感动的，也是那些熟悉的山水树木，还有高高在上的天空。湘南的天空高了，高到要仰望起来，看到那些澄明干净的蓝，心里才踏实下来，不仅仅脚下踩的是故乡，仰望到的，也是故乡，有记忆的烙印。

　　一路上奔驰，我发现，在这个瞬息万变的时代，或者我们只拥有记忆了。

　　蓝山县城不再是孤单的红砖墙，而是见起了光广州百信广场一样气派的广场，廊灯、路灯立在广场周围，店面招牌、摩托车广告牌也扎眼起来。路是宽阔的路，一边还在穿山越岭建造新路。路上跑的车，看看车牌，都是“粤”字头了。乡村跟城市连接了起来，舜水河里的水，泥浆多了起来，城后面的山，浅表的草灰黄了起来。流云没有改变，仍是鱼儿一样在那方天空上游着，诗意似乎无法与地上参差不齐的建筑呼应，我们的目光，也像风一样，扫过去，看到的，是现代化的厂房。虽然没有高耸的烟囱，却一样让我们提心吊胆。这是一个清纯的地方，我们不愿意看到狼籍的污染。

　　宁远县城在明黄的夕辉中。我每次离开家乡的时候，天空都是这种让人怀旧的颜色。乡关日暮，弟子远行，那种告别的情意，就像一幕悲剧。宁远已经不同亿万的宁远，简陋或者可以称之为古朴的瓦屋亭榭没有了，代之的是清一色的楼房，一排一排，如同进入电影院，看到墙上贴着的一张一张整齐的海报。宽阔的街道上，偶尔可以看到人，陌生人。没有近乡情更怯的感觉，这一切跟广州的建筑很相像，走在宁远，如同走在广州的新市或者黄埔。高大的舜帝石像面朝着东方，端着双手，迎接朝阳。这是宁远县城的城标。城的东方，是一片荒原，远一点是一颗一颗田螺一样的山岭。舜帝面对的，如同他以前面对的。但这些会改变，南边的工业区正在向这发展，若干年以后，舜帝面对的，将是一排整齐的建筑。

　　我们这一代人，都有一个现代的梦。房子要大一点，楼要高一点，衣服要华丽一点，吃的要精美一点，电器要多一点，自行车要少一点，汽车要多一点，生活要好一点，父母劳动要轻松一点，亩产量要高一点，不幸要少一点。是这样么？曾经是，而现在少年的梦想成为现实，才知道现实的收据却并不好看，让人感觉到现实的残酷了。

　　一路往北，路面很好，身边车流不断，嗤嗤声不绝于耳。

　　向北，是双牌，是永州，是衡阳。

　　向北，是阳明山、是衡山、是潇湘。

　　路边是新的农村和集镇。很多房子建在马路边，而宅基地是原来的良田。路边的田荒芜着，裸着的土上，长着一些地表植物。记忆中的油菜花、紫云英在现实中了无音迹，包括黄牛、水牛，或者鹅群鸭群。路边偶尔晃出一条黑狗，才知道，窗外的，就是游子在外一直在念叨的故乡。车窗玻璃是冰凉的，窗外面的景色，也在让心冰凉。我们需要的繁华，并没有在这归途中呈现。故乡土地上的诗意，却被建筑肆意糟蹋。我们的改变，是不是合乎我们最初的意愿？我有些茫然，像一个孤单行走的孩子，在寻找依靠，来自现实的、精神的或者别人的施舍，我需要看到未来。

　　车终于笔直的驶过了平田马路，远远地，我看到了东干脚。

　　东干脚在改变，在现代化，在空心化，在散架。

　　村后面的山岭，当年我手植的速生柏、外国松仍在，不过稀拉了许多。２００８年的那场冰灾，折断了岭上许多速生柏的枝干。家乡人是爱护它们的，自己都舍不得去砍伐。现在看起来有些混乱，想想，这不正是我们时下的思想？我们面对着眼花缭乱的外界，我们坚守着一些操守，我们在按照个人的意愿在改变，改变了，回头来，看到自然，看到我们齐心团结的结果，我们有些慌张，我们是不是在生活中缺乏沟通，越来越封闭，越来越特立独行，才有了目前的如此混乱？

　　此时，东干脚是冷清的。乡人们关在自己的屋子里，窜出来的，只有狗。

　　最后的夕辉投射在干净地水泥道上，暮色在天边移动，看起来有些苍凉。让人略感欣慰的是，年要近了，出门在外的人正在回来，还有几天，这冷清的乡村，仍然会像城市一样升起烟花，展现新的容颜。而走在村道上，尤其是走进搬空了的村后院，会有许多的感想。泥砖瓦房空了，墙在坍了，瓦面上跳跃的小鸟不见了，裸在外面的泥砖被雨水洗得光滑了，墙面的一层青苔在呼唤春天了。我听到了自己的脚步声，来自于小巷，来自于过去。这是我们栖息的地方，抚养和庇佑过一代一代先人，我们现在放弃了，新的在起来，旧的在颓败。我们生活的目标，要就是这样的一种颠覆？在那些洞开的木门前，我一如当年，敲着黄色的泥墙，像一个孤立无援的孩子。

　　我一个人走在那些蛛网似的村道里，看那些熟悉的门，看那些在坍塌的墙，看那些在荒凉的院子，在看我自己颠狂，泪流满面，又默默无语。这是我的故乡，没有沉沦，却在被我们抛弃。它们无语，一如当年，面对苍山皇天，在静静的岁月里，如系缆的船。他们需要拯救吗？还是继续这样，若干年后，村的后面，出现一块大平地，空在那里，再若干年后，空地长满野草，孩子门将它开辟成游乐场，植入新的梦想？

　　故乡无语。天空无语。我也不能再说什么。年后我要离开，我像一块浮萍漂泊，却承载了父母、孩子、家庭的梦想。我的土地、我的根、我的禾镰在这里，我却要离开。生活在远方，不是我回不来。我要回来的，将来我要把自己埋进这片生长梦想的土地里，去听故乡的声音，与故乡一起沉默，一起经历风雨，一起荣华，一起衰败，一起重新再来。当我在乡道上听见自己的脚步声，我还是有些兴奋，崭新的乡村，将给我们的下一代带来不一样的影响，他们将会怎样去改变人生，怎样去建设乡村？我不知道，如果他们觉得幸福，这块土地将种满他们的理想，不再有我们的痕迹。江山代有新人出，我何必去留念？

　　故乡如画，每个人都有一张。

　　我的故乡如画，用湘南山水雄峻与秀美，滋养着一代奔波的人。