本来是可以写作“路过一个地方”。这个地方我路过了二十年。二十年里，我路过了五十六十次。遗憾，我没有留下票根。但这不能否认什么。我在路过，它是我家乡的一个部分。我在路过，它是时代的一个部分。我自己在经历，我是这个时代里生活的一部分。生活让我们发生改变，时代令这个世界发生改变。我自豪，我路过了一个伟大时代。

　　我写的这个地方叫蓝山。

　　我做农民的父亲常常写作兰山。

　　其实这都无关紧要，写作蓝山、兰山，还是南山，我觉得都无关紧要，它都是我们湘南的一个部分，我们国家的一个部分，这个世界的一个部分。无论写作什么，都无关紧要。它就在那里，在舜水边上，在五岭北麓，在宁远南面，在永州到连州的路上。

　　上个世纪８０年代末，我离开家乡，揣着无数梦想，想到广东去实现的时候，我第一次路过蓝山。那时候是夜车，黄昏从宁远出发，一路走，沿路乡村的灯光一路亮起来。路边有树，树后有屋，沾满黄色灰尘与泥浆的瓦屋，瓦屋里有灯。或许天光尚明，灯光发黄，看在眼里，加上离愁，平添了一份苦涩。蓝山也不另外，大地一片沉寂，房子无声无息在原野上，如石头般凝重。街是小街，有推着平板车的摊贩守在路边，脸孔随着过路的车自北向南移动。一条巨兽影子样的大山下，蓝山县城灯火明灭交替，似挣扎般地在无力残喘。汽车摇晃着，驶进了我爷爷那辈人就走过的古盐道。奶奶说：“穿越盐道就等于是在过一道鬼门关”。我想看清楚，可是我看不清楚，我们看不到天空，只不时听到树枝拍打车窗的唰唰声。车身时而左倾斜，时而右倾斜，犹如小舟在大海上遇到滔天风浪。只是我们心怀炽热理想，我们的灵魂被对未来的憧憬燃烧着，对待这些，我们没有一丝的慌乱。我们坚信，成功就是这样付出，要经历过这样的折腾，我们才能坚强不屈。

　　下山的时候，车像滚动的铁环。

　　但有人欢呼，我们进了广东。

　　这让人热血沸腾，即使满车都是熟悉的陌生人，可每一双眼眸都闪着一样的光亮。

　　有了出发，就有了回归。

　　每年，我们都要从广东起程，越过天堑五岭，回到湖南。

　　蓝山，这湘南门户、楚尾粤头的地方，变化仍然不大。路仍然是沙石路，车过，扬起一串巨大的黄色尾巴，灰尘滚滚。仔细看车窗外，偶尔会发现，村子的泥墙房子里，代表着新时代特色的红砖瓦房正在砌起来。县城里，偶尔也可以看到一架起重机，在建着新楼。路两边的田野，也在发生着一些变化，不再是单纯的烤烟与稻子，而是有了成片的菜地和养殖场。蓝山正在与前面的广东接轨，可是限于什么，或者这交通，或者是思路，产生的变化还不十分明显。但看着装载着生猪的大车从车外驶过，还是明显地感觉到，蓝山似乎嗅到了什么。回到宁远才知道，宁远的生猪，几乎都是蓝山的老板在收购和销售。蓝山人正在利用地缘优势在进行着生产再分工，蓝山人捕捉到了商机。

　　在我的来来往往的路过里，蓝山一点一滴的变化着。

　　首当其冲的是路，原来的沙石路改成了柏油路。

　　路边的红砖墙上，都刷上了“要先富先修路”的标语。

　　２０００年后，永州人民认识到了“南下大军”对经济发展的拉动作用，决心修建永州到连州的公路。这个工程彻底的改变了永州人民的出行，蓝山也发生了翻天覆地地变化。路边的红砖瓦房被二层楼、三层楼、四层楼、五层楼的洋房所代替。城西的荒地也被整改成工业用地，在路边可以看到电子工业园区、毛织工业园区、五金机械工业园区、制鞋工业园区和仓储物流区等招牌，让人突然觉得，不到二十年，蓝山人就把广东搬了过来。映入眼帘的蓝山市政广场、广场边上的舜天宾馆，广场上的灯柱，广场上的地砖，围绕广场的商铺门面的装饰，都有了一种国际化的倾向。这是蓝山么？可这就是蓝山！

　　从车窗里看过去，对这里的人民我都有些艳羡。生活不用在土路上颠簸，不在点发黄的灯，不再住荒山下的泥墙瓦屋，数代人努力，现在几乎一脚就跨进了现代化。看到那些辉煌气派的民居，这不就是我当年离乡背井去追求的么？当一个目标成为现实，时代又发生了变化。２００８年春节回家，永连公路上的收费站统一撤消了。回来的游子，在家乡的路上畅行无阻，那种轻松和自在，无以言说。

　　其实这几十年来，发生变化的地方很多。比如连州，比如清远，比如广州，比如长沙，比如永州，比如宁远，比如蓝山，我经过的地方，它们都在发生变化，每天都在变化。它们容光焕发的新颜，掩盖了曾经的沧桑，却让人铭记促使发生这些改变的人们，我们的领袖，我们的农民，我们的工人，我们的战士，我们离乡背井的农民工，是我们一起合奏了这个时代的旋律，让这个时代的人都永葆青春，让我们的家园文明富强。

　　从永州到连州，从宁远到广州，我路过了一个伟大的时代。

　　这个时代让所有黑头发换皮肤的中国人自豪！