孩提时，对乡村夜晚发出的声音总是感到莫名的恐惧，特别是冬天，万籁俱寂的时候，大地一片素洁，窗外几株衰老的枯榆树孤零零地矗立在冰天雪地之中，风卷着雪花疯狂地拍打着它们皲裂粗糙的皮肤，撕扯出一串串凄长而冗绵的响声，隔着厚厚的墙壁，一点点地钻进我正在酣睡的耳膜之中，使我对这个季节漫长的深夜产生了一种本能的敬畏之情。

　　乡村的土炕在这个时候担负着最为神圣的使命。当大雪封门足难出户的时候，土炕以她宽宏博大的胸襟接纳着一家老小好几代人孤寂落寞的心。乡村特有的泥土在烈火的炙烤下散发出缕缕温馨质朴的气息，将辛劳一年的疲倦和沾附在躯体上的苦闷酸楚缓缓舒展慰平，驱散得干干净净，无影无踪。这个时候，我才从大人们均匀舒缓的鼻鼾声中和土炕温润朴素的气味中，消除隐藏在心中的疑虑和惊恐。

　　乡村的白天异常安静，无风的时候，除了偶尔有几声狗吠和家禽的鸣叫之外，整个世界仿佛都沉寂于甜美的睡梦中。坐在暖烘烘的热炕上，打开窗户，漫天飞舞的雪花在你面前晶莹地闪耀着，一望无际的是那天地相接的雪的世界，一个没有尘世的芜杂和喧嚣的世界。

　　白皑皑的大雪覆盖着大地，生命回归自然。

　　二十年后的某一天，当我肩负着全家人的希望和夙愿前往一个陌生的城市生存和生活时，习惯于安静的我竟然对这个喧嚣的城市无所适从，火车隆隆的响声每天子夜时分准时将我从睡梦中惊醒，使我心悸和恐慌；冰冷而坚硬的小木床在我惊慌的颤栗声中发出一两声空旷而幽邃的嘶鸣，回荡在空荡荡的房间里，使之更加空旷，更加幽邃。于是，我常常彻夜难眠。

　　走在城市中央，每天都有汹涌不息的人群从我身旁蜂拥而过，听不见他们的声音，看不见他们的表情。只听到坚硬的皮鞋跟撞击马路时发出的阵阵空洞而冰冷的声响，如同坚冰撞击坚冰，刀锋刃于刀锋。

　　城市冰冷悠长的回声浮游在充满欲望的天空，交织成一片挥之不去的云彩，笼罩在行者头顶，遮住了一片灿烂的阳光。

　　那是一个落雪的午后，我行走在冷清的大街上，寻找儿时大自然馈赠于我的那份温存，可那些美丽的精灵还未落地却已在半空消融飘逝，留给大地的只是一滩肮脏的雪水。走在一个叉路口，视觉上猛然一收，感觉眼前会发生什么——那是一种情愫的引导，一种心灵无法言语的相融和相通。沿着这条街，我看见一个形如乞丐的中年男子蹲坐在一根冰冷的水泥管道旁，两手拢在衣袖里，他的面前是两筐被雪水浸透的红艳晶莹的红萝卜，左边的框子里斜扣着一杆紫黑色的手提秤，右边的框子里放着一个巴掌大的碟子，碟子里躺着半根削了皮的红萝卜，上面开了几朵细小的雪花；他的头发凌乱芜杂，发稍挂了一层薄雪，一张蜡黄的脸冻得棱角分明，整个面部呈现出一种豆黄酱黑的色泽；他蹲坐在水泥管道上，呆滞地望着行色匆匆的路人。

　　孩提时，对乡村夜晚发出的声音总是感到莫名的恐惧，特别是冬天，万籁俱寂的时候，大地一片素洁，窗外几株衰老的枯榆树孤零零地矗立在冰天雪地之中，风卷着雪花疯狂地拍打着它们皲裂粗糙的皮肤，撕扯出一串串凄长而冗绵的响声，隔着厚厚的墙壁，一点点地钻进我正在酣睡的耳膜之中，使我对这个季节漫长的深夜产生了一种本能的敬畏之情。

　　乡村的土炕在这个时候担负着最为神圣的使命。当大雪封门足难出户的时候，土炕以她宽宏博大的胸襟接纳着一家老小好几代人孤寂落寞的心。乡村特有的泥土在烈火的炙烤下散发出缕缕温馨质朴的气息，将辛劳一年的疲倦和沾附在躯体上的苦闷酸楚缓缓舒展慰平，驱散得干干净净，无影无踪。这个时候，我才从大人们均匀舒缓的鼻鼾声中和土炕温润朴素的气味中，消除隐藏在心中的疑虑和惊恐。

　　乡村的白天异常安静，无风的时候，除了偶尔有几声狗吠和家禽的鸣叫之外，整个世界仿佛都沉寂于甜美的睡梦中。坐在暖烘烘的热炕上，打开窗户，漫天飞舞的雪花在你面前晶莹地闪耀着，一望无际的是那天地相接的雪的世界，一个没有尘世的芜杂和喧嚣的世界。

　　白皑皑的大雪覆盖着大地，生命回归自然。

　　二十年后的某一天，当我肩负着全家人的希望和夙愿前往一个陌生的城市生存和生活时，习惯于安静的我竟然对这个喧嚣的城市无所适从，火车隆隆的响声每天子夜时分准时将我从睡梦中惊醒，使我心悸和恐慌；冰冷而坚硬的小木床在我惊慌的颤栗声中发出一两声空旷而幽邃的嘶鸣，回荡在空荡荡的房间里，使之更加空旷，更加幽邃。于是，我常常彻夜难眠。

　　走在城市中央，每天都有汹涌不息的人群从我身旁蜂拥而过，听不见他们的声音，看不见他们的表情。只听到坚硬的皮鞋跟撞击马路时发出的阵阵空洞而冰冷的声响，如同坚冰撞击坚冰，刀锋刃于刀锋。

　　城市冰冷悠长的回声浮游在充满欲望的天空，交织成一片挥之不去的云彩，笼罩在行者头顶，遮住了一片灿烂的阳光。

　　那是一个落雪的午后，我行走在冷清的大街上，寻找儿时大自然馈赠于我的那份温存，可那些美丽的精灵还未落地却已在半空消融飘逝，留给大地的只是一滩肮脏的雪水。走在一个叉路口，视觉上猛然一收，感觉眼前会发生什么——那是一种情愫的引导，一种心灵无法言语的相融和相通。沿着这条街，我看见一个形如乞丐的中年男子蹲坐在一根冰冷的水泥管道旁，两手拢在衣袖里，他的面前是两筐被雪水浸透的红艳晶莹的红萝卜，左边的框子里斜扣着一杆紫黑色的手提秤，右边的框子里放着一个巴掌大的碟子，碟子里躺着半根削了皮的红萝卜，上面开了几朵细小的雪花；他的头发凌乱芜杂，发稍挂了一层薄雪，一张蜡黄的脸冻得棱角分明，整个面部呈现出一种豆黄酱黑的色泽；他蹲坐在水泥管道上，呆滞地望着行色匆匆的路人。

　　我站在路中央，举起目光，伸向他。

　　——这无疑是一个乡村菜农！

　　行人从我身旁掠过，间或抬起眼睛瞅一下，但很快又回过头来，快速地离开，我从他们眼神的余光中看到了他们对这位乡村菜农的鄙夷和不屑，厌恶和仇斥。似乎这个形象邋遢的乡下人或者在他们眼中视为乞者的中年男子应该远离这里，远离与他格格不入的繁华都市，滚回属于他的荒山僻巷之中。

　　我被他们的眼神吓得心惊胆颤，浑身战栗。我的脑海中忽然浮现出那些露着黄牙向我咧嘴微笑的乡亲，那些终日匍匐在泥土中辛劳的父辈们，那一支支摇曳在乡村小道上悠扬悦耳的歌谣。我觉得我该为这位老兄做些什么。我摸了摸手中这把伞，径直走了过去。雪花飘落在我的脸上，冰冷冰冷的，全然没有儿时那种美妙的感觉了。当我站在他的面前时，他的眼神中飘过一丝不易觉察的复杂的神色，等我蹲下身子，妄想从他的眼神中寻找故乡的影子时，那丝恍惚的眼神就像地上的雪花一样从我的面前消失了。

　　他突然站了起来，转过身，迅速地扛起盛满罗卜的扁担，从我面前慌忙穿过。

　　我浑身上下剧烈地颤抖起来，刚刚举起的手又无奈地放下了。

　　白花花的大雪片儿从我的伞边慢慢滑落，喧嚣的都市陡然安静了许多；世界越缩越小，雪花转瞬即逝；而两汪酸涩的泪水，却在我面前丰盈成河……