从行唐县城出发，沿新阜公路一直向西北，不知不觉便进入了太行山区。成行连片的枣树，遮住了太行山的雄伟，置身其中仿佛进入了浩瀚无边的森海枣原。 

　　每逢金秋时节，枣乡的山坳坡岭，路边村头，一株株、一片片的枣树，身披油绿碧叶，其间缀满了深红锃亮的大枣儿。近观枣树鲜亮浑圆的果实由绿转红，如翡翠似玛瑙，成串成簇，压得枣枝摇摇欲坠。果红叶绿的枣行间，不时可看见一些男女枣农在欢快地劳作，歌声你唱我和、此起彼伏，正所谓“遍地繁枝垂玛瑙，四乡宠韵唱清平”。 

　　唐代诗人刘长卿诗云：“行过大山过小山，房上地下红一片。”清代无名氏的诗云：“春分一过是秋分，打枣声喧隔陇闻，三两人家十万树，田头房脊晒红云。”诗中所描写的就是枣乡秋季丰收的景象。那时，红枣的玛瑙红与碧绿的枝叶相映生辉，简直成了枣的海洋、枣的王国、枣的世界。一嘟噜一嘟噜的红枣，如玑似珠。 

　　红枣孕育着太行山风吹日晒的日子，枣的思想、枣的文化与当地的风物人情、民间乡俗水乳交融。枣文化作为文化现象，往往与枣树相伴而生。这种衍生从不同层面、不同寓意、不同程度反映社会生活的人间万象。 

　　枣乡人把红枣作为美好甜蜜的象征。对此，杨平同志在《枣乡漫话》一书中做了详尽的记载：“在枣乡，青年男女……表情达意的时候多是枣收季节，挑摘自家枣园树上最大、最红的鲜枣与自己年龄数目相等，送与对方，互表爱意。他们离开后，羞赧的女子还要追上意中人，偷偷塞给对方两个硕大难寻的满膛红枣转身离去，男人这时才明白：两个枣儿透红透亮，暗示让男方‘早早’提亲，两颗透亮的红心‘早早’结合在一起。” 

　　在枣乡，过春节时要蒸枣糕祭祀诸神，那也是孩子过满月、生日必须吃的；五月端午要包枣粽子；八月十五中秋节要以枣、苹果、葡萄等果品来祭祀祖先；腊八要吃红枣腊八糜。枣糕蒸好后放在案板，让孩子跳三下，以示孩子跳得高，长得快，早成人。丰年吃枣馍馍、枣窝窝，灾年吃枣糠炒面。枣茶、枣醋、枣酒、枣泥、枣面，自制自用。孩子满月“离窝”抱孩子出屋，抱到谁家，谁家就得赠送枣子一类礼品，空身出去带回实物，预示着孩子长大成人后厚道实诚。儿女结婚，把红枣、花生、栗子放在嫁妆里、火炕上、被角里、取其谐音“早生贵子”。生了孩子，取名“枣花”、“枣柱”。平日里做些枣饼子、枣米饭，逢年过节精心制作枣粽子、枣糕，吃些醉枣、炕枣，再喝上一点儿口感烈、酒度高、酒香独特的“枣木杠”老烧酒。 

　　行唐大枣个大皮薄，核小肉厚，色泽紫红透亮，味道清甜适口，过去历代官员都把它作为进贡佳品，朝野上下都知道行唐盛产大枣“中秋红”，鲜干两食风味独特，因而又有“御枣儿”美名。 

　　枣树与枣乡的历史息息相关，枣树的诸多特性正与中华民族顽强拼搏、生命不息、奋斗不止的民族精神和气节吻合。又因枣果为红色，花为金黄色并呈正五角星形，故枣乡人誉之为“县树”、“神树”，红枣则喻为红玛瑙。 

　　枣树如今已成为枣乡人的“树下粮仓，树上银行”，成为致富一方的特色产业。我生长在枣乡，对枣树有一种特殊的感情。且不说大枣丰富了我童年的口袋，也不说“八月十五枣落竿儿”的欢快。由枣乡走出去的人，无论他走到哪里，这骨子里都深深镌刻着枣树的符号，血脉中都恒久弥漫着红枣的馨香。

      （该文发表于《镇江日报》2006.11.20），西河一柳是我在榕树的注册名）