1 赤裸的土墙

赤裸的土墙从村前的河沟里跑了出来，抖了抖身上的野雏菊鸢尾草的身影，站在村庄的深处。圈住了鸡，圈住了鸭，也挡住了纷纷扰扰的风雨。

高婶子嫁过来的时候，土墙上开着一朵不知名的小花，迎接高婶子的羞怯。一溜儿仙人掌长得精神，夜黑里扎了来听房的二狗子浑身满手。土墙不说话，高大的高婶子就成了土墙的主人，春头上晒几张做针线的袼褙，秋日里顶满头玉米棒子的金黄。

在村里，土墙不是外人，左拐右拐都是它憨厚的模样。土墙牵着手，从村口的牛三家开始，能沿到李五家的老屋。老屋旁长棵老桑树，巨大的手掌遮住半个小院。

十里八村，就李五家的桑葚结白果。布谷叫，麦稍儿黄，白葚子长得白胖胖，鹧鸪麻雀鼻子灵，忽忽啦啦，穿过五月的天空，向桑树靠拢。一开始还好，安安静静，躲在枝桠间，享受着美食。二狗子来了，傻五来了，我猴子样窜上了树梢，鹧鸪麻雀就开始争吵，烦啊烦，烦了我就拣晾在土墙上的泥蛋。桑树枝桠做的弹弓很漂亮，“嗖”地一声，泥蛋穿过枝枝叶叶飞向天。鸟们吓破了胆，一溜儿坐在土墙上发牢骚。土墙不吭声，擎一些河沟里带来的草籽开了花，安慰大家。

炊烟起，日西斜，土墙把影子一缩，娘唤着回家。

谁家的土墙都会唱歌，除了那些唧唧喳喳的鸟儿，还有秋露里的蟋蟀，踏着浓浓的夜色，乘着袅袅的风，一声高，一声低，拨弄着夜的琴弦。蛙们也不安生，从塘里，从田里，从村前那口老井里，爬了出来，倚着土墙，“呱呱、呱呱”唱夜曲。

秋夜婆娑，土墙很满足，淋了一夏的雨，洗净了满身的风尘，等着玉米棒子来，等着醇醇的黍子香。木门“咿呀”响了，高婶子家的大黄探出头来，对着夜空喊，喊星呢，喊月呢，也喊土墙睁大眼，抻直了腰，好挡下不安分的客人。

土墙就是土墙，在土做的村子里很容易扎下根。村庄也宽容，迎走南闯北的小贩，沐春夏秋冬的风雨，更对土墙疼爱有加。说书的来了，演电影的来了，耍木偶戏的古老汉也来了，带着如花似玉的闺女巧儿。夜幕拉开，崔莺莺顾盼生姿，“一个这壁，一个那壁，一递一声长吁气”，就勾走了二狗子的元神。巧儿在帷子里唱，柔婉甜美，坐在土墙上的二狗子就犯傻，对着衣袂翩翩的莺莺发呆。傻五和我也犯傻。不过傻五真傻，哈喇子顺着土墙流下来，人也跟着倒栽葱。我是人傻没傻胆，眼看着二狗子牵了古老汉闺女巧儿的手，跟了去走南闯北。十几年后来过，领着不再花容月貌的巧儿。那段听书看电影跟着犯傻的土墙也塌了，空荡荡，长满荒草。二狗子说墙塌了，娘也没了，又领着不是莺莺的巧儿走了，再没来过。

有些时候，我想赤裸的土墙会不会疼。风，松动了筋骨；雨，侵蚀了根基，摇摇欲坠在生命的尽头。没有孩子们沿着土墙从村东走到村西了，没有鹧鸪麻雀蟋蟀和私奔的蛙再引吭高歌了，也没有身影坐在土墙上看着莺莺犯傻了。只剩下老了的大黄，蹒跚着脚步走到墙根下，吠了几声，沉沉睡去在空旷的岁月。

某夜，牛三家的土墙坍塌了。

某夜，李五家的土墙坍塌了。

某夜，高婶子家的土墙也塌了，躺在墙根下的大黄来不及喊疼，就被沉闷的坍塌声带走。

我听见了，村庄也听见了，只是很多人不在乎，塌了就塌了，明天找泥瓦匠，垒高高长长的红砖墙。我却在夜色里哭了，泪水中看着土墙赤裸裸地来，赤裸裸地去，却再也走不到村前的河沟。那些野雏菊和鸢尾草的身影呢？那些刺凛凛长在酷夏严冬的仙人掌呢？那些夜色阑珊里的往事烟云和前尘旧梦呢？

我多想再找一段土墙，一段赤裸来在村庄里的土墙。即便在冬日，我也会赤手拂却那白发如雪，然后紧贴它土黄的胸膛，等待一个春天的梦——野雏菊的花张向天空，鸢尾草的羽摇曳于晨风。

可是，不会了。土墙曾经某夜伫立在我疼痛的梦之河畔。土墙很坦然，齿裸的身躯散发着泥土的馨香，土墙说它要远行或者归隐，走进土质的安详。

就这样，土墙真的赤裸着走了，静静的步履，没惊醒谁的清梦。我去过河沟那边看过，满坡的野雏菊和鸢尾草窃窃私语，说着谁的故事，说着谁的《归去来兮辞》。

2 不忘记誓言

一场雨来了，又一场雨来了，村口的池塘里灌得满满的。小河也是，浑浑黄黄，漫过了小桥，还想和池塘里的水牵下手，打声招呼，好一起远航。

少年光着脚丫出来了，故意走在水汪里，不是洗脚，是逗引这来自天国的精灵。少年提着小铲子，在路边逡巡着，在找蝉。长着两只尖利鳌爪的蝉，在黑暗里挥舞着天生的利器，躲开树根，绕开瓦砾，最后在一片刚下过透雨的土地上凿开一个小孔。看着日头未落，合上眼，又迷瞪了一会儿。

少年的影子很快乐，他并不关心自己明天要干什么，光着脚淌过漫了水的桥面，走在村外的小路上。二妮没来，黑蛋也没来。少年听见几只及早报道的蝉，站在树梢唱歌，歌声嘹亮，薄如蝉翼，振动着乡间六月的天空。

太阳总算落了，留下一幅还未涂完的彩笔画，不算好看，竟不如自己昨天在方格纸上黑白的涂鸦。或许太阳还没画完吧，就累了，就想家了，眼皮一打架，夜幕四合了。

村里的灯火亮了，在夜色中睁开惺忪的眼睛。路上的手电筒开始多了，隔几棵大树就有晃来晃去的光束，在找蝉。

蝉们踏着夜色上路了，左看右看，没什么危险，开始寻找树干。蝉是树的儿女罢，树用汁液养育过这些可爱的孩子，趁着夜色，乳香还在四处飘散,蝉儿蝉女怎么会迷路呢?沿着母亲的胸膛，向上，向上，到枝柯间，再闻一闻母亲的发香。

今夜的每个少年都出奇地大胆，一条从青纱帐里游弋而来的红花蛇被孤单地挑起，丢进路边的河沟里，扭摆着腰肢，游向夜的天堂。

首先说，捉蝉是一件很快乐的事，一只只从大地深处钻出来的不速之客，瞬间占据了因灼热而单调的夏日时光。也为解谗，看娘在油锅煸了又煸，口水在嘴里张开了泉眼。可蝉却浩浩荡荡，从庭院里，从沟边路旁，从小树林的每个角落，一起冲向光明。就如今夜，少年提了满满的喜悦，脚丫踩在刺蒺上，还在唱儿歌：蝉子叫/新米粜/老谷老米没人要......

夜深了,手电筒的光亮转回家,几只蝉还在不休不眠,唱着祖先谱下的曲子。蛙们听懂了,跟着一唱一和,引得走在黑夜里的玉米叶子沙沙响,烘托着剧情。

我从少年走来，每个人都从少年走来，能忘记昨日的天，昨日的地，却不能忘记那夜的歌声。歌声很撩人，唱亮了整整一个夏天。

后来，那些蝉在少年的视线外攀上了时光的高度，在晨曦微露之前做了一次疼痛的蜕变。薄薄的蝉衣，爬行的姿势逐渐被定格，一滴晨露顺着树干滑落，滋润着蝉因蜕变而焦渴的喉咙。听见树的欢呼了，看着儿女们出落成天使的模样,叶子哗啦啦地鼓掌。蝉翼轻轻一抖，天地间增添了一羽妩媚的身影，可以飞过田间，看庄稼走进岁月的检阅。可以飞入村庄，看农人稀稀稠稠的日子。更重要的是，可以载着歌声飞翔，告诉天空和大地，没忘却曾经的誓言。

很多年后的乡村，我常走在村庄的夏夜婆娑里，我知道我的来路，和蝉一样来自脚下的土地。岁月的根系连着娘的乳房，从少年到老迈，也不会忘记那脉淡乳香。

季节轮回，庄稼轮番走进村庄的血脉，有歌就要唱。我侧耳倾听每一声蝉鸣，依旧很薄，振动碎碎的光影，但连绵不绝......

3 追不上的光阴

麦茬明晃晃地亮着,镰刀也亮着，豆大的汗珠落在麦茬上,“哔剥”惊醒一只刚歇下脚的野兔。野兔还要跑，今天第几次逃亡已经记不得了，只记得一片片金黄的麦子被镰刀无情地放倒，一个个憨厚的农人站在烈日下，咧着嘴，莫名地笑。

笑什么呢？野兔不懂这个，正想假寐于一捆麦子的阴影里，刘二家的老黑一路喊着撵了上来。近了，更近了，耷拉着大舌头，涎水洒了一地。野兔蜷缩着后腿，是为了将弹跳发挥到极限。凌空，优美地转身，白亮亮的麦茬地里闪过一道灰色的光束，忽上忽下，忽左忽右，妖魅般穿过五月的光影，闪进最后的麦田。

老黑的动作有些笨拙，像一只在时光里游荡的熊，最后的麦田起伏着最后的波涛，老黑喘着粗气，望着涌动的麦浪叹息。抬起后腿，洇湿一片难看又难闻的记号，悻悻地站在麦茬地里发呆。

麦收季节，村庄上很多人都希望邂逅一只兔子。打麦场上的豁子李也是，一边“吆吁”着拉碾子的黄牛母子，一边向能看到很远的麦茬地里张望，然后在某个瞬间，像老黑一样在麦茬地里奔跑。当然，豁子李不会伸老黑那么长的舌头，也不会像老黑那样随地留下一滩秽物。最后，转身回来，悻悻地拣起丢在麦场上的牛鞭，继续驾驭着黄牛母女，把麦杆儿碾扁，把麦穗碾碎，在一个有风的黄昏，把尘土和秕糠扬给风尘，喜滋滋地扛了收成回家。

日子很焦灼，白亮亮的麦茬大部分都“哔剥”着响了一遍，南岗子最后的那片金黄有人开始收割。

镰刀一晃一晃的，阳光被分割成很多碎片，打着野兔的眼睛。幸好还有一片兔酸草，野兔张开十字架的唇瓣，不管香甜或者酸涩，塞了满嘴的青绿，然后伏在茅草丛里休憩。茅草跟麦子长得一般高呢，葱绿的叶子在金黄里摇曳，诱惑谁呢？当镰刀走到跟前的时候，也被错误地收割。茅草不抱怨，黄土地里牵牵连连都是娘家人，一夜窜出几片嫩绿，照样在日头下摇曳。

近了，更近了，几个人，十几个人，几把镰刀，十几把镰刀，蚕食着野兔最后的领地。麦子都不怕，我为什么要怕呢？苏醒在茅草丛里的野兔抻了抻腿肌的弹性，在镰刀最后落下的瞬间，矢簇般弹射，不需要左拐右拐了，也不需要最后的抉择，向着远方，白亮亮的麦茬地深处飞逝。老黑看呆了，不相信做了记号的领地将失去最后的猎物。但管什么用呢？豁子李不也高举着牛鞭，定格在了打麦场上了么？

村庄里的人齐刷刷站定，朝着野兔流逝的方向行注目礼。没人遗憾呢，一只兔子带来的愉悦，倒比收获来得更真实。从第一快开始收割的麦田，第一个人满怀喜悦地喊“兔子”，每个人的心里都注入了莫大的激情。老黑也是，天天在刘二汗臭味的脚巴丫子边磨牙，狗模狗样在梦里赴了无数次的兔子筵，醒来空留长长的涎水。

野兔终于消失了光影，可是人们咋就没有一丝遗憾呢？豁子李带着黄牛母子在小河里洗澡，金黄的皮毛在夕阳下闪着光芒。豁子李唱：“兔子爹，兔子娘，兔子尾巴不咋长”，天就黑了。麦茬地迎来一场雨。

后来，有人说兔子又回来了，在南岗子的坟地一带活动，还养了一窝崽子，兔酸草上的小十字豁为证。刘二去了，豁子李也去了，老黑也去了，就是没看见灰灰的光影。老黑耷拉着脑袋回来，躺在村口的宗祠前打盹，有人说：“老黑，兔子，上”。老黑支楞一下耳朵，迷着的眼翻了翻眼皮，没答理谁，继续走进那个有白亮亮麦茬的梦里。

“追不上的光阴呢！”李二爷敲着烟锅子说，“狡兔三窟——狡猾的‘狡’，智慧的‘狡’。村里的人，村里的狗都撵过兔子，却很少闻到谁家兔肉香，不还是一日三餐地过么。勒了勒裤腰带，春夏秋冬都走进了脚下，然后又从脚下走开。麦子青了，麦子黄了，一个灰灰的光影又在五月开始拉长了......