家有多大，牛不说。房前有棵榆，房后有棵柳，院子里还有个歪脖子枣树，牛都知道。东家养牛，西家也养牛，有时候东家的牛哞哞一叫，另一家的牛马上应声：哞——哞。有多远，凭声音就能感觉到。说不定明天被一家的主人套在了一起，做个牛友，低下头，一起使上劲，让脚下的黄土一垄一垄地翻开，松松筋骨，好让庄稼一开春就打着支棱往上长。直奔那个饱盈盈的秋天。

　　牛也知道季节。听声音，辩颜色，就知道哪只是在春天鸣叫的鸟，哪株是在夏天开花的树，哪种粮食会在秋天低下穗头，哪片草在冬天最早迎来第一片雪花。这些，牛都知道。但牛没说过，只踏踏实实走脚下的路，细数着从眼前流过的日子，该长牙的长牙，该换毛的换毛。一捆青草，一把料，咀嚼着清淡的光阴。

　　牛也有过梦，小时候跟着母牛前后左右地撒着欢。不过因为还小，还不懂得什么叫忧郁。什么叫忧郁？看看母亲忧郁的眼神，看看父辈忧郁的步伐，心里有一点点沉。后来稍微长大了一点的小牛，整天在村子里窜来窜去，不是骚扰谁家的鸡，就是招惹哪家的狗，然后，尥着蹶子跑到村前的小河里。小河里才真美气，清的水，绿的草，粉的黄的红的花，还有静悄悄掠过头顶上的云。可小牛就是小牛，无忧无虑的时光总以为会持续很久。所以，有时大了胆子爬上无人看守的庄稼地，不吃青草，专拣嫩生生的蔬菜庄稼叶。终于被膀大腰圆的憨五捉住，上了绳。

　　上了绳的牛，再不是小牛。牛鼻子被钢锥刺穿，滴滴答答流了很多血，牛想说，哞哞叫的声音从村前飘到村后，越飘越轻。牛也想挣脱，铜制的鼻环长在了鼻孔里，一挣生疼。憨五说：挣吧，挣吧，看我制服不了你？硬生生拽进牛圈里，一口石槽，从此再不能腻在母牛身边撒欢儿。

　　在村子里，牛比人重要，没有人不知道。一嘟噜大小、二小排了四五个，也不见得能拉动一张犁。犁是牛专属的。大概仓颉造字的时候，就一直在考虑这个问题，上有禾与刀，下面才是一头负重的牛。所以，牛的忧郁应该是天生的。只不过小的时候，少不经事，一副肩膀越长越宽，是为了更好地挂住牛轭；两双腿脚，越长越硬实，是为了抓牢这脚下的土地。然后，以一种永恒的姿势，双目如炬，点燃这简洁或贫瘠的日子。

　　乡间的日子就是一快地的日子，翻过来，翻过去，翻阅着春夏秋冬。这地有多长，日子就有多长，这地有多深，日子就有多厚。这些，牛都知道。把身影停在地头的时候，粗略计算了一下田方，心里有了答案。不过，牛还是不说。风该来的来，东南西北你尽情地吹，也挡不住牛的步伐；雨该下的下，是毛毛细雨还是大雨滂沱，牛的眼神始终不渝。

　　有没有修成正果的牛？谁知道。反正牛年生的犇爷和一头牛成了莫逆之交。

　　犇爷套牛不说话，和牛对视一眼，从墙上取下牛轭牛缰绳，牛就稳稳当当停在院子里。尾巴扫扫身上的蚊虫，耳朵扑扇一下，听听岁月的风声，等犇爷把缰绳拴好，把犁铧套上，一步一步，走向生命的旷野。没有牛鞭尖利的呼哨，也没有极不耐烦的呵斥，只听见一声“呦——哦”的吆喝声，温软而悠远。脚下，土地传来花开的声音，一个季节的美丽或丰盈，由此展开。

　　我在乡间太久，和所有人一样，从一头牛的降生到离去或老迈，见证过牛太多忧郁的时光。没有人说什么，人们总以为牛就是牛，天生就该与犁杖牛轭为伍。如同一个行走在风雪路上的负枷人。别回头，回望太多忧伤，沉重与泪水。走下去，或许在某处的转角，能邂逅一抹明媚。

　　日子就是日子，村子里的日子平静如水。谁家新添了男丁，谁家新添了新人，把鞭炮声挂在树梢，飘了好远；谁家走了先人，一把纸钱哭散于风中，一声唢呐窜上云霄，奔赴下一个轮回。牛呢？牛依然默默不语。在低矮的牛圈里咀嚼一捆青草，咽下去，是昨日或今日的忧伤，反刍的，是一段再也平淡不过的履程。牛圈外有月，或清冷或阴柔地挂在天上，夜风吹动刺槐、柳或杨的树梢，像抚弄村庄的发。抚过一秋又一春，抚过一冬又一夏，把牛粗重的喘息声，带走，飘远，消匿在乡村的夜色之中。

　　牛不说，光阴婆娑。

　　一头牛到底走了多远的路程，没有人能算得清。树见过，草见过，庄稼见过，啁啾在老场上的那些鸟雀们也见过。它们见过，它们在说。它们说牛的小的时候多么调皮和快乐，从村前跑到村后，从沟渠跑进小河里，嘬牛娘的奶，和母牛耳鬓厮摩。而后，长成一头真正的牛。

　　一头真正的牛可能是黑色的，也可能是黄色的，也有可能是灰白花色，顶着一对威风的犄角——却性情温和。没有谁劝慰牛，也没有谁告诫过，牛不过是一条牛啊，你说牛有什么法子？肩胛被牛轭深陷，铜制的鼻环将伴随一生，成了一辈子拔不去，抹不掉的记忆。开裂的蹄夹走起路来，能听到碎裂的声音。什么碎了？牛的少年，牛的壮年，牛咀嚼和反刍一生的光阴，已经不起任何一股风的召唤。或许哪股风来，牛的身影就会碎成一片黑色或黄色的光影，飘散于风中，再也看不见，摸不着，听不到那粗重的喘息声。

　　村庄从来没有像现在这样矛盾过。一头又一头的牛走失，让父辈们惋惜不已。他们，浑浊的目光曾经和牛如此温情地默默相对。他们，褐色的皮肤曾经和牛一起在烈日的炙烤下默默躬行。他们，端着粗瓷大碗，也要看一看牛料是否该添了，牛圈是否该扫了，哪一片地，该和牛一起去耕耘了，哪一段路还要和牛一起走下去，直到未知的那一天。

　　村里最好的养牛人犇爷坐在牛圈里。今天，犇爷要和牛说说话。尽管牛不说。

　　犇爷说，这一辈子养了多少牛也记不得了，犁过多少地也记不得了，但总能记住一些清晰的片段，恍如初现。那一年犇爷驾牛去换粮，给队里换回的粮食一粒也没动，冷啊，饿啊，晕倒在牛车上。一头牛，一驾车，一条饥肠辘辘的乡下汉子，一直走啊走，没拐进沟，也没摸错路，一直回到了家门口。

　　犇爷说，牛啊，通人性。驮着五六岁掉进村前坑塘里的玲儿，一路走，一路掉着泪，大颗大颗的泪珠，扑嗒扑嗒砸在脚面上，真叫人心疼。

　　犇爷说，牛啊，这辈子除了牛啥都不认得，除了记得牛啥都不记得。狗啊，猫啊，鸡啊，猪啊，太闹腾，把日子搅得乱乱的，弄得谁都不安生。牛多好，一副老实样，一双温顺眼，一副好身板，能顶风，能冒雪，也能随处而安。一爿牛棚，一口石槽，一捆青草，慢慢腾腾，度过乡村厚与薄的光阴。谁要太歪了，你就看看牛，方方正正的步子，从来不走弯路；谁要太轻浮，你就看看牛，沉稳的步履，脚下地，头上天，一声哞叫，沉浑而清醒

　　犇爷说着说着就累了，最后一头牛无限回望着乡村的岁月，嶙峋成一方青岩。或许到了尽头吧，或许忧郁了一生的双眼再不必忧郁，或许脚下的路已被另一些坚硬的时光代替。或许……牛的身影，终将镶嵌于远去的时空，头是头，角是角，无关未来或其他。

　　但我听到乡村的声音有些嘶哑。那些记录过牛的少年，壮年与暮年的乡村事物，是否也沦陷于某重困顿之中，到底怎样才是继续，或永恒？

　　没有人能告诉我，一头清癯的老牛折返进苍茫的来路或归途，什么也不说。只留下一些粗重的喘息和忧郁的眼神，将思念定格。

　　牛不说。真的，牛什么也没说。