山在湘南太多，多到谁的眼睛也无法躲开，所以，湘南无名的山也很多。山无名，村子却是有名号的，村名跟当地地理环境有关系。马山脚，在马山脚下；杨柳桥，井边有一小石桥，井上有杨柳柳；枫木山，山上有没有枫木，可路边有很大的一棵枫木树，秋天的时候十分灿烂，像一面大旗帜。我要说的这山，在东干脚背后，也可以说是东干脚的后龙山。东干脚在当地的历史里，份量是很轻的，近来出了一个秘书长，才叫人刮目相看起来。东干脚人口少，百十口人，寂寂寞寞生，寂寂寞寞死，突然冒出了一个重要官员，才引起人们关心，原来东干脚是轻视不得的。东干脚后面有山，原来是对面平田村的草山，东干脚原来也是对面平田村的牛栏。平田是湘南山群里数得着的大院落，鼎盛时期有六七千人口，清一色姓欧阳。牛栏拆了，人留了下来，就成了这个村的祖先。东干脚能留住人，自然有它的好，离山近，柴伙方便，离水近，天旱不惊，田土近，操劳方便，还有，离马路也不是很远，听不到开车的声音，却可以看到车在马路上奔跑。出入路虽然窄小，但还算便当。发展了几代，从当初的几户人家，发展到十几户，再发展，就往外走，通过当兵、考学，离开东干脚吃公家饭去了。这让附近几个村的人都眼红。上村的人家，高中生都没有培养出来一个，下村的人家，也只培养出了一个煤矿工人。但出多少人才，并不能改变东干脚的秉性，东干脚的人还是像当初，埋头苦干。

　　东干脚东面的井边上有一条上山的路，石板路，可以一级一级往上走，一直走到山顶。石板一块接一块，蜿蜒而上，数里长。山上没有名胜古迹，也没有亭台楼阁，连草棚也没有一顶。修这路的，据说是平田的一个大富人家，看中了山顶上的一块风水宝地，用了数年时间，耗费无数钱财，才修成这路。沿路而上，窄的地方，只容一人经过，怎么可能抬得上棺木？但是，没人去究竟，反而都是附和，平田的一个财主就埋在后山上，陪葬的，除了金银首饰，还有一支份量极重的金烟杆。好事的上山找寻，一个岭翻遍了，也没有找出财主的坟墓。村里长辈说，如果真实，坟墓早就平了，怎么找得出痕迹？那山上，也确实没有什么大墓葬的迹象。四处石头，而且地成梯级，怎么可能容得下大墓葬？附近有坟土三堆，胆大的掘了一窟窿，却没有发现任何棺木或遗骸。再掘另外两堆，也没有任何所得。村里长辈也不能解释，到底是谁在这里弄鬼神。当年年幼，少不更事，父亲惩罚我，就让我一个人到这三堆坟包前开荒。坟前是一大片荒地，开垦后过花生、芝麻和红薯。走进那块平地，山下的村庄看不见了，田园看不见了，烟火看不见了，只能看到远方的雾和山。抬头，是三堆坟墓，和坟墓上方的石头山峰。风吹，山草猎猎作响，此外，一声鸟叫都没有。天地寂清，人就像蝼蚁一般脆弱得不堪一击，草叶的轻响，都有可能勒紧心弦。

　　山的顶峰，有一窄地，边缘崖下有水，即使渴了，一个人也未必敢去。听奶奶说，解放前，那是土匪盘踞的地方。后来被官方剿杀的时候，一个也没有跑脱身，山上尸骸成堆，血流三天不干。村人哄小孩子，后来就拿“土匪来了”唬人。传说土匪头子韩三有一金碗一双金筷藏在山洞里，后人索遍不得。放牛的时候，我们几个伙伴也结队去过。那水源在石崖下，凿坑积水，水清而带山野霉味，喝一两口，即不敢再喝。水井边是平地，三分宽广，四周岩石森严，各种形状，犹如鬼斧神工。头上青天高远，耳边山风清凉，而极目八荒，只有云霞舒卷。我们几个喝了水，转了一圈，忘了要找所谓的金碗，就慌张地从一条石缝小道里钻了出来。看到山腰上俯首捋草的牛，看到山脚下的田野庄稼地，看到纵横阡陌里的人影儿，心才平顺下来。如果是一个人，上这岭，估计是需要十分胆的。当年上山落草的土匪，也想必是活不下去了，才横下心来，到这里聚了，白天在这里捱着冷清，晚上轰轰烈烈四处去吃大户。乡绅反应厉害，一再要求，上面才派正规军来缴械。土匪不敌投城，一个不剩的被干掉了。看来。那个时代，诚也不是随便投的。不幸的投诚，多半投出的是脑袋。

　　山上原本是有树的，枞树居多，据说抱围粗的四处都是。此外还有一些杂树，如香花树、红豆树等，皆不成林，惟有枞树与山上的石头可以一较寡众。我长到六岁，上山放牛的时候，还可以在石头堆了看到一两棵枞树，后来一棵也见不着，漫山遍野是荒草，风吹如鼓浪。秋后，全村人出动，割草烧石灰。制一窑石灰，三天四夜，不间断的往窑口里添柴草，烧得人仰马翻，才可制出一窑石灰。有六六粉，有一０五九了，有滴滴畏了，田地里不要石灰了。三年不烧火，窑口都坍塌了。在时间里，一切都像软柿子，坚固的石灰窑也不例外。山上疯长的茅草，也失去了作用，于是，县上来人，组织大家挖树坑栽树苗。速生柏一片，枞树一片，相互交杂，在石头草木里，一点也不显眼，几年下来，却遮天蔽日，蔚然成林。有林木商在永连公路上见了，走进村里，要包下这片山林。村人不肯，要留作风水，在２００８年的冰雪灾害里，村后山的树林遭冻，三去其二，损失惨重，村人皆无言！

　　不论山有不有名字，都会有它的故事。湘南的山更是如此，或是过去的历史，或是革命的历史，或是现实的教训，让这些山不仅神秘，也让人无法忘却。人间的变化，石头都看在眼里，有的记载了，有的始终没有说。但是只要触摸到那些石头，我们的心，或湘南，就像南中国的一块巨大的拒绝倒下的波澜，是草民寂清而又坚固的历史雕像，呐喊的声音已藏于石块之中，但前进的姿势是不会倒塌的。这里的人，像前辈一样，已习惯山的姿势，也习惯山的沉默。村子靠了山，村人心里有了谱，生活才在这片土地上划拉开来。山，让这块土地载满神奇，山群，成了游子灵魂翔舞的家园。