我要说的不是湖南、四川那里的腊肉，是我们辽宁东部山区特产的咸肉，为什么叫腊肉，我一直以为是腊月里杀的猪，然后转年天热时用盐淹起来的肉。小时候家住农村，记忆里每到春节时，家家户户都要杀猪，称为杀年猪。由于那时候没有冰箱等保鲜设备，到了开春天暖时，家家便要把原来放在缸里或大筐里的猪肉拿出来用盐淹上，然后把每方肉依次挂在厨房的房沿下，于阴凉处让风吹着，让炊烟熏着，即使挂上二年肉也不腐，如食用，就站在凳子上割一块。

　　腊肉咸而醇香，尤其适合炖芸豆。夏天时节，东北人家多以炖芸豆为主菜，这时，如果放里一块腊肉，炖出来的芸豆就会有一股特殊的香味儿。腊肉，是那时山里人家普遍的食品，也是节庆日子或招待客人的主要菜肴。当然，那时候是物质匮乏的年代，腊肉不是每家每户天天吃得起的，如果用一块腊肉炖芸豆，这块肉至少得炖芸豆三次以上。

　　我们家虽然住在农村，但父母都有工资收入，这样，我们家的生活水平比一般农户要高一些，但是，腊肉也是不可以经常吃的。一方面我们家前后左右住的都是农户，父母说咱们老吃肉影响不好。一方面我们家的亲戚较多，而且多在城里住，没有菜就来我们家取，家里每年即使杀两头猪也不够大伙分的。也难怪，那年头是计划经济，市民生活物质凭票供应，并且多数时候花钱买不着东西，住在农村，可以有自留地，可以养些家畜家禽，吃的方面比城里方便得多。

　　我们家那时每年至少要杀两头三百斤以上的肥猪，开春起，厨房的房沿下便挂满了腊肉方子，也就从这时开始，亲戚们便隔三差五地来家串门了。来串门的亲戚也不空手，会给我们买来农村不常见的海鱼、水果之类，每到这时，我们家便热闹非常，引得左邻右舍不住地投来羡慕的目光。那时候我最盼几个姑姑来家里串门，每次来，她们要么给我买件衣服，要么买件玩具，要么买几本小人书。玩具除了手枪别的我不喜欢，小人书则是我的最爱，尤其《三国》和《水浒》，我简直看得入了迷，甚至吃饭时也要看上一本。姑姑们见我爱看书，便夸我将来有出息，答应下次来继续给我买，然后我就盼着她们下次能早点来。

　　有腊肉的日子我们家是热闹的，然而，这已经是三十多年前的事了。如今，我们家早已搬到了城里，不能养猪，腊肉也多年不做了，亲戚们来家串门也越来越少了。期间，我曾在超市里买过湖南和四川的腊肉回家给父母吃，他们吃几口就不吃了，他们说，这腊肉有中药味儿，没我们老家的味道醇。我曾问过农村的一个伙伴，他说那玩意咸滋滋地，谁还做它。是的，现在生活好了，物资充足，老家农村也没有做腊肉的了。

　　端午节那天，家在鞍山的大姑来家串门了，爸打电话叫来了住本市的二姑三姑，虽然姑姑们都上了年龄，也许是又回到娘家了吧，她们显得很兴奋。我做了很多菜，但老人们却吃的很少，她们说现在的东西都不好吃了，特别是猪肉，水白白地，连一点香味都没有。她们很快把话题扯到了腊肉上，姑姑们说最爱吃我妈做的腊肉炖芸豆，一家人沉浸在往事的回忆中……我突然有了决定，今年过年我们去农村买一头猪回来杀，然后象以前那样做些腊肉，这事是很容易办到的呀！我打定了主意，望着有说有笑的父母和姑姑们，我没说出口，我想明年这个时候给她们一个惊喜，告诉姑姑们来吃腊肉吧，自己家做的腊肉！