秃爷这个人怎么说呢？人家年轻时可是像模像样，还是小镇上数一数二的，如果有哪个女孩和他站在一起，别的女孩还会酸溜溜的。镇子里的人都叫他“靓仔”。因为生过一场病，乌黑的头发全脱落了。有个邻里邬婆婆忿忿不平的帮他叫屈：“老天爷，靓仔可是个好人啊！”

　　那年代没有《101》，更不能植发，即便有也没钱植，靠做几件衣服维持生计哪来这个闲钱。从此站在他身边的女孩便一个月比一个月少了。

　　后来他不许别人叫靓仔。“总不能叫你秃子吧”，人家表示为难。“宁愿叫秃子，咱就姓涂又秃，就那么回事，秃不是见不得人的事，比叫靓仔心安理得！”

　　靓仔自从生那场病后就变成这个犟脾气，不这样叫他还不满意。人家建议他戴个帽子，他还偏偏不肯戴，连冬天也不肯戴，“遮它做什么？一身正气加上一头清白——清正廉明”。

　　靓仔自从头发落光后便爱和人家抬杠，你说正他偏说反，你说黑他偏说白，你说哪里东西便宜，他便说那个东西吃不得。有人图便宜买处理品，他看见了便要说：“不花钱的毒药送给你你吃吗？”

　　他不在乎别人怎么称呼他：“名字是个代号，叫了秃，不叫一样是秃，靓又不能当饭吃，我靠的是一针一线的真功夫！”

　　他不在乎女孩渐渐地疏远自己，他会说“女人是身外之物，不就那点子事嘛，婚姻是福也是祸！”人家说：“老了有儿孙孝敬”，他偏说“孝子孝子，孝敬儿子，弄个儿子来孝敬，何苦！”

　　日月如梭、斗转星移。年轻的靓仔已经年过半百，孩子们开始尊称他秃爷了。

　　他是镇子里的裁缝师傅，镇里人都请他去家里做衣服。他吃食不讲究，哪怕豆腐青菜也能心满意足，只是不能没有二两老白干和一碟猪头肉，或者油炸花生米。

　　家境差一些的常常捡块便宜布头，别的裁缝不肯做，嫌麻烦，他不会，还说孩子要那么讲究做什么，他会左接右拼帮人家的孩子做一件熨熨帖帖的衣服，花的时间虽然多，还少收人家的工钱。

　　他去别人家时随身带一只小银酒壶。那是他家的祖传，上面有“一醉千愁解，三辈万事足”十个篆字。许多不认识的人因此说他很有学问。

　　那是他的宝贝疙瘩，谁也不让碰，他亲手把老白干装进小银壶，再把小银壶放在烫水里，不多久二两老白干就热乎乎了。他从来不喝凉酒，说凉酒伤肾损肝。

　　秃爷眯细眼睛，先砸吧几下嘴巴润润嘴唇，做好品味的准备，然后嘴对嘴“咝”的一声，一股香气扑鼻钻进嘴巴，经过喉咙管顺顺溜溜的进了肚子，嘴巴里发出心满意足的吧唧声，再捏几粒花生米，咝飒咝飒几下。他喝完老白干便摇头晃脑，哼着小调养神。

　　镇子里的人家他都做过，有些不只去一次。只有一叫老牛筋的家里他不肯再去，嫌那人太精灵，给他的面料和里子布加上扣子一起过秤。

　　有句老话叫做“裁缝不偷布，老婆没睡裤”，他知道。“那是什么年代的事哟，他老牛筋也太瞧不起人，别说没有老婆，即便有老婆也决不干那种小家子气的事！”所以他总推三阻四不肯再去第二次了。

　　一次老牛筋的亲戚带给两瓶四川老白干，老牛筋便要请秃爷去做两天。秃爷抿抿嘴唇，吧唧了两声还是决定不去。他喜欢看戏曲，看了还能把戏词记牢。他念道：“非是我推三阻四，推三阻四，这事情应难，应难造次！”

　　他“发明”了一种一年四季都能穿的“四季衣”，一件单坎肩是夏日穿，扣上一件坎肩成夹坎肩，春末与秋后可以穿，再连上两只袖子，衬上个棉胆，又成了棉袄，寒冬腊月也顶得过去。只是没有人要他做这样的衣服，都说划不来。于是便成了永远的“样衣”。

　　秃爷喜欢看小报，还能博闻强记，于是天文地理、农林渔牧、人情风俗几乎无所不晓，而且说起来头头是道。人家称他“博士”。

　　“博士”喜欢卖弄。一次竟对简化字评头论足，说许多字被简化得变了味，如进步的“进”本来是“進”，“走之”里面一个佳，解作“走入佳境”；简化后“走之”里面是个“井”，岂不成“走入井去”，意思完全反了。

　　他能言善辩，即便牛头不对马嘴也能自圆其说，有时候歪理却歪得颇有趣味。人家说“一句顶一万句”的说法不科学，他却说“领袖说一句话下面立即照办，百姓说一万句能顶这一句吗？”“博士”在无理中有理了。

　　他善于转文，一次他说许多事情都奇形发展，有人纠正该叫“畸形”，他立即反驳说“畸形”是不正常，“奇形”是奇形怪状，他要说的就是奇形怪状。

　　秃爷爱编理由，反正怎么也得证明自己是对的。毛衣穿反了是有意反穿的，为了证实他是有意的，他第二天真的意反着穿。如果买东西买贵了，他便说一分钱一分货，便宜没好货。东西不小心砸了便说老的不去新的不来，人人都用十年二十年，国家的GDP怎能发展。

　　有人学顺口溜挖苦他：“他说对便是对，错了也是对；他说不对便不对，对了也是不对。”

　　他还有个绝招，如果有分歧便站在门口说完最后一句以后，突然把门关上，不听你的！门外常常一声嬉笑：“麻子心眼多，秃子花样全。”

　　秃爷不幸作古，享年八十有五。他五十岁前和人打赌说自己过不了五十，六十岁前又打赌说自己过不了六十，七十岁前还和人家打赌……

　　他每次都输，输了就把宝贝银壶里的老酒拿出来给朋友品尝。他心里生如寄、死如归，高寿而殁、无病而终。

　　秃爷步入八十岁以后又有一事令人难以置信，他把老照片全都火化了，理由是何必留下被当成垃圾。

　　他祖上是富贵人家，祖父好赌把家产花光了。父亲没有文化，也好赌。秃爷出生那天父亲正输了钱。从前的人给孩子取名常常因情因势而定，他正输了钱，所以就给儿子起名叫做“涂输”。

　　弥留之际，邻里们帮他改名涂舒，后生们的花圈上写着“涂舒爷爷千古”。