提起故乡，总会一阵彷徨，直到从滞重的思绪中钻出。眼睛就看到了南国绵延的山岭，一座又一座，云烟缭绕，层峦叠翠；清浅的溪流绕山而过，水波跃过圆润的卵石，追过戏水的鱼儿，溅起朵朵雪白的水花。

　　农家大嫂从青竹掩映的小屋里走出，放下木盆，赤足在岸边，用木槌一下一下击打青石上厚重的蓝布衣裳，斜缀在鬓角的栀子花摇摇欲坠。卖花的阿婆踩着青石板从长长的小巷走来，臂弯的竹篮里还沾着晨露的白兰花水盈盈、白生生。“卖花，白兰花……”悠悠的音调未落，清香就灌满了行人的衣袖。

　　天空飘起了若有若无的雨丝，似乎总是这样的天气。茶馆里已经有茶客大摆龙门阵，饼屋里新鲜的米糕油果也上了台柜。走过这条街，那条东西方向的小食街才是最引人注目的地方。说到这条小食街，口水就要流出来。整条街面全是一个挨一个的小食摊，摊上摆放着各家制作的卤味：卤鸭脖鸭掌、鸭肝鸭胗，还有鸡翅鸡爪，酱猪蹄以及各种酱菜。都说食在天府，你只需深深吸一口这浓香就知道了。一路看下来，捡几只卤鸭掌，这个啃起来最有味道。小心地用油纸包好，捧在手里，一边往回走一边放在鼻子下，嗅了又嗅——那个香啊！

　　转眼就到了秋天。

　　街道两旁的柚子树上坠满皮球一样的果实，金黄的桔子摆满了小摊。木楼前的柿子红了，后院里那两棵桂树开花了，就连柿树旁那鱼塘里的水都格外地绿了。小孩子的心，不知有多快活。

　　提了竹篮仰着脸，等着大人摘柿子，然后一五一十地分好，提回了家，装进坛坛罐罐里，眼巴巴盯着，用不了几天，就可以吃到香甜如蜜的柿子了。还有桔子，南国的桔子皮薄汁多，又香又甜，怎么也吃不够。仓房正对着大院的门，一车桔子拉进来，快帮忙往仓里搬运吧，干完活儿，管仓房的伯伯总会一人一捧分送给你。母亲站在家门口喊吃饭了，怎么也喊不动。都坐在仓房的石阶上吃桔子哪，粘粘的汁水顺着嘴巴往外淌，一直吃到嗓子哑得说不出话来才罢休。

　　不可以忘了桂花哦，都说十里桂花香！你还别不信，八月的桂花，可真能香飘十里。这个大院曾经是大地主刘文彩建在城里的庄园。那两棵桂树据说有上百年的树龄。桂花开的时节，满树的桂花一嘟噜一串串，清风拂过，整个小城都浸渍在桂花沁人的香里。选个好天气，在树下铺张竹席，几个人搂住大树合力地摇晃，不一会儿，席子上就落满金晃晃的桂花。扫起来，放盆里洗干净后交给母亲，到了春节，就能吃到香甜的糖桂花馅汤元了。

　　说到春节，不能不说说米粽。那是我吃过的，风味最独特的粽子。主料当然是雪白的糯米。配料里有腊肉，霉干菜，花椒等等。春节时，家家都会包上几十串，不只自家吃，首先要把邻居挨家挨户地分送。互相地送，一是风俗习惯，再就都想显摆一下自家的手艺。余下的全部挂在屋檐的粉墙上，等着过节啦。风干了没关系，吃的时候蒸一下或者放在火炉上烤一烤。当然还是烤的最好吃，在炉盖上轻轻地翻动几下，油珠就开始滋滋地往外冒了，清香四溢。这个时候打开粽叶来吃，又香又滑又糯，不小心舌头都会一起吞进肚里。

　　天冷了，但无雪，雨丝依然不紧不慢若有若无地飘。老人们照旧聚集在烟雾弥漫的茶馆里，喝茶，摆龙门阵。小孩子的把戏就多了。有的聚在图书馆看书，各种各样的小人书，应有尽有；有的在街头围住摆弄灯箱的老人看灯影戏，排排队，几分钱就能看一场；更多的小孩子还是愿意一起找个宽敞的地儿，练倒立，翻跟头，玩双杠，耍红樱枪……熙熙攘攘，猴子似的。这里是武术之乡，无论大人还是孩子，几乎人人都会几招。

　　不能写了，写不尽的。经常遇到有人问起故乡，我知道从理上讲，故乡该是籍贯所在地。可每当有人问起，我还是会迷茫，还是会首先想到那个令我魂牵梦萦的地方。不知有多少回从梦里醒来，眼角挂着难舍的泪滴。于是想念的时候，就伏案写字，纸上的字渐渐地醒来了，我听到它说：

　　养育过你的地方，都是故乡。