老屋是我的诞生之地，是我人生的起点，也是我一个接着一个做的持续的梦，更是中华人民共和国走过的60年辉煌历程的见证！

记事起，我家的老屋是用麦秸草合泥堆起来的泥草房。听父亲说，这座老屋是新中国成立那年建造的。那时的老屋真是有点太老了，屋顶明显的塌陷，不粗的檩条被压得弯曲了，墙皮四处剥落。时逢雨季，屋顶遍漏，父亲便在要紧处放上盆盆罐罐承接雨水，再用厚塑料在土炕上搭一个棚子，我们一家5口人就蜷缩在塑料棚子下。那时候，我最大的梦想，就是能住在一间不漏雨的房子里。家穷鼠却多，老屋的墙周到处是鼠洞，漆黑的夜晚，在屋子外面便可看到从鼠洞里透出来的微弱灯光。如若站在村口看老屋，“她”就像一位饱经风霜的老人似的蜷伏在那里，显得格外凄凉。

60年代末，父亲看着摇摇欲倾的老屋实在是无法再支撑下去了，便在亲戚朋友的资助下，拆除了老屋，原地盖起了4间里边是土坯，外包一层砖的“夹心房”。相对于泥草房来说，那可是村里为数不多的“高档”房啊！新屋盖起后，家里的生活更苦了。每到过年时，父母还要将拼死拼活挣来的几个钱用来还债。许是劳累过度的缘故，母亲得了一场重病，又使这个贫穷的家平添了几分艰难。生活虽然艰苦，但住在新屋不用遭受漏雨之罪，心里还是挺满足的。1976年3月，我结婚时，按照老家的风俗，没有占用那座正房，而是把两小间东房作为新房。其实，那是两小间十分简陋的小草屋，与其说是屋，倒不如说是草棚更合适。房顶是用木棍、高梁秸和杂草铺就的，上面抹了一层黄泥，四壁全部用黄泥围成，屋内低矮、光线昏暗，这里便是我与妻度蜜月的地方。虽然两间小屋简陋不堪，但毕竟可以遮风挡雨，心里也没有多少怨言。1978年初，因弟弟要说亲，父母说得把房子明确一下。当时，我们家就这一座“高档”房，剩下的就是那两间小草屋。我和妻子二话没说，让父母将4间正房分给了弟弟，把作价200元的小草屋留给了我们。那时，我在部队服役，妻子在家务农。

1982年夏季的一天，我突然收到妻子的来信。信中说，有天晚上下大雨，小草屋的土炕正上方塌了一个很大的窟窿，泥土掩盖了多半个土炕。幸亏她走亲戚不在家，否则后果真是不堪设想。看了信，惊得我冒出一身冷汗。我即刻给父亲写信，商量盖新房的事。村里得知情况，按军属给予照顾，让妻子随意挑选宅基地。可妻子觉得选址要离伯父家近一些，有个事好有个照应，便选中了一个大土坑，坑里堆满残砖碎瓦，面积也只有标准宅院的二分之一。为了垫平大土坑，年愈七旬的父亲、妻子和小弟，在寒风刺骨的冬天，每天用人力车拉土10余趟，就连大年初一也没有得到完整的休息。一直忙乎了三个多月，才把大土坑垫平夯实。秋天，便着手盖屋修院了。对农人来说，秋天是个繁忙的季节，既要收，又要种。可盖屋修院对于无栖身之所的妻子女儿来说，又是头等重要的大事。因而，父亲、妻子和小弟，不辞辛苦，边忙碌收秋种麦农活，边操持盖屋修院事宜。我得知消息赶回家时，3间红砖到顶的新房屋已经盖起，只剩下铺地面、灰墙、打围墙等扫尾工程了。 

因操心过度，加之农活太累，父亲和小弟同时病倒了。心急如焚的我，只好跑东家奔西家，请求乡亲们帮忙。所到之处，有求必应，令我着实感动不已。在乡亲们的热情帮助下，扫尾工程终于完成了。尽管砖墙是八寸的，窗户也不大，门是古老的板式黑漆扇门，屋内地面是用半拉砖头铺就的，与邻居那高大漂亮、精巧雅致的红色瓦房相比，确实是显得太低矮破旧了，但我们毕竟拥有了一处自己的房屋。立于这和着心血、和着汗水修建的房屋，我们都心满意足地笑了。 

由于急着居住，父亲教给我一个让潮湿的墙壁速干的办法：用火烘烤。我和妻子赶忙拉来两大车棉花柴，在屋里点燃起七八个火堆。经过三个昼夜的烘烤，潮湿的墙壁真得被基本烘干了。搬家那天，我们放了好几挂鞭炮，以庆贺乔迁之喜。安置好简陋的家，我和妻子又在小院里栽上了3棵槐树，1棵枣树。几年过去，槐树就枝繁叶茂了，绿树掩映下的红砖房屋呈现出一派勃然生机。清晨，阳光洒满小院，更富有一种乡村情韵：妻子坐在门墩上，精心地摘着蔬菜；雪白的公鸡站在屋顶上，伸着脖子打鸣；邻居家的小狗守在屋门口，摇头晃脑地叫个不停；槐树叶子上，兜满夜里落下的露水珠儿，风一刮，噼哩叭啦往下滚，像掉下一串串银豆子；挂在屋檐下的辣椒，在晨阳的照射下，闪着红红火火的光……

生活在这个小院里，我感到格外的惬意。一到晚上，我和妻子、女儿，或坐在屋前的槐树下吃饭，或坐在屋后的空地上聊天，房前屋后总是溢满浓浓的亲情。

1985年春节过后，妻子随了军，父母便搬到了这座老屋居住。虽说人老了，但父母还是把老屋收拾得干干净净、利利落落。

已卯年底，我回家过年。除夕那天，我亲手把红色对联贴在老屋的门上，把福字贴在屋内，并在屋门口和街门口安上电灯。夜幕降临后，通明的灯光，映照着红红的对联和洁净的老屋，为故乡的年意营造了一种祥和红火的氛围。因我在家，前来串门的乡邻和拜年的亲戚很多。从初一到十五，每天客人不断，老屋始终沉浸在一片喜气之中。年迈的父母，此时也仿佛年轻了许多，立于老屋门前，迎来送往。望着笑容满面的父母，我的心湖也绽开了开心的浪花！

正月十五那天，吃过晚饭，我便悄悄走出门，乘着月色，漫步在宽阔的街道上。只见一排排整齐漂亮、扁砖到顶的新房屋，家家户户的房顶上都耸立起着电视天线。轻快的音乐声，戏剧的锣鼓声，飘出房屋，飞向空中。蓦然，我想起了1983年，村里专门拿出数十万元，补贴给各家各户用于购买电视机。那时，故乡小村就成为了全县唯一的“电视村”。为此，我骄傲和自豪了许多年。电视机的普及，不仅使老屋焕发出了勃勃生机，而且让父老乡亲的思想观念也发生了深刻的变化。我边走边想，想我已走上富路的故乡小村。如若不是在这里生活了十七年之久，我简直不敢相信，此处便是我的故乡。

千年６月，母亲去世。回去奔丧的我，一踏进那座老屋，便有一股悲凉的感觉。似乎那座老屋随着母亲的离去苍老了，那座老屋也随着母亲的离去坍塌了。送走母亲，我用了两天时间，挥汗如雨地把老屋又打扮一新。弟弟那边因规划新农村，先前的老屋也拆除了，早已盖起了5间宽敞漂亮的新瓦房，还在院子西面盖起了3间红砖到顶的新厨房，让父亲搬过去住。可父亲说啥不愿意到弟弟家歇宿，依旧住在这座老屋里。可国庆节放假时，我回到仅仅别离４个月的老屋，看到的却是一个意想不到的景象：这里已是人去屋空，屋门紧紧地关闭着，那把已锈迹斑斑的铁锁，孤独地“卧”在老屋的门栓上。院落之中杂草丛生，垃圾遍地，犹如足迹罕至的荒原，风儿擦过宁静的小院，槐树叶随风翻飞，滚落在脚下，我心中一阵发酸，泪水不由自主地流了下来。踩着茂密的杂草和厚厚的落叶，我走进老屋，一股呛人的霉味扑鼻而来。环视屋内，到处都是乱乱的，桌子上、床上、土炕上全是一层很厚的脱落下的墙皮。屋子东南角已严重漏雨，仍不时有水滴叭哒、叭哒地落下。屋顶、屋角遍布着蜘蛛网，还不断地看见老鼠乱窜。目睹此情此景，一片孤寂和凄凉的乌云笼罩在心头。 

愣了片刻，我便开始动手打扫老屋，收拾小院。妻子说：“爹老了，不能在这里住了，还费这劲收拾它干啥。”我含着眼泪说：“看着这乱糟糟的院子，心里难受啊。要是母亲还健在，父亲还住在这里，老屋咋会变成这个样子？！”妻见我动了感情，便不言语了，也帮我收拾起来。忽而，一只鸟儿在槐树枝头凄切地叫了几声，仿佛在诉说它的孤独悲凉之感。弟弟说：“屋子没人住，很快就会毁的，还不如趁早拆除它算了。”我和妻子不同意：“留着它吧，是个念想！” 

又过了9年，我再一次回家时，特意跑过去看了看老屋。房子依然还站在那里，却被风雨侵蚀的顶部已经完全坍塌了，只剩下四周的墙壁顽强地耸立着，地面上到处是孩子们玩耍时扔进去的树枝、砖头、瓦块，靠近东墙边竟然还长出了几棵大拇指粗的槐树。一阵微风吹过，扑鼻而来的是一股腐木和青苔的气味，我的心隐隐作痛。此刻，一只叫不上名字的鸟儿，落在老屋旁边的槐树上，冲着我叽叽喳喳地叫个不停，仿佛在告诉我：“快看看吧，这就是你的老屋！”

望着老屋凄惨的样子，父亲、妻子和弟弟，挥汗如雨、拉土填坑、搬砖建屋的情景，不由得浮现脑海。我赶紧掏出数码照相机，将坍塌的老屋和荒凉的院落，珍藏于记忆的底片。再一想，老屋已被高大漂亮、宽敞精致的新瓦房所替代，心里顿时感到格外的欣慰。

　　老屋啊，无论你的命运如何，你的变迁都是一个时代的见证，都是一帧蕴意深厚的历史插图，在祖国伟大历史进程的崭新扉页上被后人吟读……