在扫盲班，教员点名让我妈用“毛”字组词造句，我妈说，毛，毛甲申，毛甲申是我的大儿……

一般，黄昏我要打个电话给我妈，常常是电话响一声就接了。我说，妈，你吃饭了吧？我妈说，吃了。我说，你喝药了吧？我妈说，喝了。然后汇报一样地说，早上喝了两片，晌午喝了两片，还有两片等睡觉时再喝。

接下来我妈会问我吃饭没有，吃啥饭，有些啥菜，我一一汇报。然后再说些别的：谁家的二姑娘出嫁了，谁家的老头儿过世了，家里的花猫不肯捉老鼠，喜欢上逮兔子了……有时忙忘了，没打电话回去，我妈也不说什么。

去年我回到老家的那个黄昏，跟我妈坐在院子里说话，说得正好呢，我妈起身回屋了，过了一会儿，我也回去了。我妈坐在电话机旁边，出神地看着电话。我说，妈，你干啥啊？我妈说，我在等甲申的电话啊。我说，我这不是回来了嘛。我妈拍着脑袋说，你看，你看，我都糊涂啦……

那时我明白了，我妈是一直在等我的电话。从那以后，在外面，我每天都打个电话回去，没早请示，晚汇报也是好的。我这样说，我妈一下就慌了，说不敢不敢，早请示晚汇报，那是对毛主席说的。

我妈不识字，进过扫盲班，那时我刚上小学。她的课本跟我的不一样，里头有《新百家姓》，以“毛”字起头的。有天，教员点名让我妈用“毛”字组词造句，我妈说，毛，毛甲申，毛甲申是我的大儿。教员忍不住笑了，说这句子造得不对，说“毛甲申”不是词，说了半天我妈还是不懂，红着脸说，毛甲申是我大儿，怎么就不对了？教员又费了不少口舌，可我妈依然坚持自己是对的，“我是他妈，我还不晓得他是不是我的大儿！”

我妈认会了一二十个字，扫盲班就结束了，后来这些字她又忘记了，她说“它认得我，我认不得它了”。除了认得钱，她认得我的名字，说“甲申”两个字模样周正，就像栽在地上的木牌子。

我妈对木牌子印象深刻，因为她的脖子上曾经被挂过木牌子。那是很久以前的事情了，那时她还年轻。我家成分不好，祖父祖母被划为“四类分子”，经常，开会时，他们就会被安排站在台前，脖子上挂个牌子，写着“四类分子某某某”。有一回，我祖母病在床上，实在去不了，大队长派人一遍一遍来“请”，说哪怕背也要背去，祖母硬撑着想起来，起了几回，身子骨还是面条一样溜在床上，起不来。我妈就去了，把祖母的牌子挂在脖子上，跟那一群老头儿老太太站成一排，低着头接受批判。

后来，我问我妈，站在台上被批斗的感觉咋样？我妈说，我也没听他们说啥，就是想着屋后地里还有一片嫩灰灰菜，想等批斗完了，赶紧弄回来，不然就让别人抢了先……

那时，我们都饥饿着，整天吃煮着野菜的玉米糊糊。我和弟弟妹妹端着碗坐在门槛上，喝一口糊糊，看一眼堂屋里贴着的马克思恩格斯像，他们的眼睛都很有神，都长着大胡子。我就问我妈，他们那么长的胡子怎么吃玉米糊糊啊？我妈说，人家那么大的领导怎么会吃玉米糊糊，肯定吃细粮吃面条的。

面条在那时是很奢侈的吃食，我妈说，好好念书，公社的干部才有面条吃的，烧点菜油一拌，啧啧，半里路闻着都香……

我也用了心念书，可还是没有考上大学，很是落寞了一阵子，像是天塌下来了。我妈觉得没什么，说现在日子好了，咱们有地了，不当干部也天天吃面条嘛，你小时候说要养一群羊的，以前念书没时间，现在正好养嘛。

我知道我妈的心思，她想每天都能看到我在她身边。可是我的心思已经走得很远，我要去城里，我向往街道。我妈不愿意，说城里吃饭要钱，上个厕所要钱，车又多，人生地不熟。

我铁了心要走，我妈抹了一把眼泪说，你可要回来啊！那语气像是我一去不返一样的。

那年冬天的早晨我的两只脚丫子带着我迈向了城市，我妈送我，跟着汽车跑，跟我说，你要少喝酒，酒喝多了又没人扶……

最开始我妈以为我会在城里待不下去，就先是喂了一头羊，准备着等我回来发扬光大的。我没有回去。后来又让父亲给我写信，说是有个女子模样好看，又勤快得很，要我回家，我也没有回去。我妈又让父亲写信来，说是她病了。收到信，我立马回去了。我妈正在地里忙活，一点病也没有。我妈很高兴，说没病，就是想看我是不是饿瘦了，还好，还胖了。

晚上我妈又说起那个女子，她甚至还幻想着生一大群孩子的事情，而那时我的心思不在这事上。这让我妈难过，跟媒人说：“这娃不晓得要媳妇，可能还没懂事嘛。”这事才算罢了……

时间一晃就是几年，妹妹去了城市，再后来是弟弟，都离开了老家，一个比一个远，父母一直都在那里，像一棵被摘光了果子的树。

那年秋天，我回家，帮着从树上夹柿子，我妈说，别都夹完了，留几个柿子看树。我问为啥要留呢，她说给树留着啊。我说，树又不吃。我妈说，结了一树柿子，一个柿子都不留，树也难过嘛。

我愣了一下，这话说得很有意思。我妈说树，也是说自己，她有儿有女，可没有一个在她身边。好在，这样的叹息也不是经常的，我们都待在城里，有自己的工作，我妈是高兴的，只有一点担忧，好是好，就是样样都要钱，要待在家里，随便摘点辣子，抽点青菜，就是一桌子菜嘛。

接我妈来城里，她很不习惯，操心父亲不会做饭，操心家里的花猫，操心地里的庄稼，还没待几天，就今儿要回明儿要回，吃不好睡不好的。但一来几千里，我们肯定要留她。

有天我睡午觉，迷迷糊糊地半睁了眼睛，看见我妈坐在床边，一声不响地看着我，于是我赶紧闭上眼睛，继续睡着。我妈就那样看了很久，好像我浑身都是她的目光。在那样的目光里，我妈一定想起了我小的时候，在她的怀里，尿床，淘气，哭鼻子……而现在，却睡得安稳。

我妈来了，我和妻子都想着她在家里成天劳累，就想让她过几天饭来张口的日子，不让她切菜，不让她洗碗，不让她拖地。我妈总是抢着做，而我们总是拦着她。这让她很难受，叹息说，这些我都会做啊，都洗洗涮涮一辈子了嘛。这样，我们由着她，她一下就高兴了，就是嘛，我又不是神仙，光玩怎么行？

后来，我在一篇文章里写，要给母亲凝视你的机会，安静地让她凝视，让她回味你成长的点滴，回味远去的美好。同时，要给母亲洗碗的机会，这样她会觉得她还能为你做点什么。其实，母亲一辈子都要为我们劳累。

日子一天一天过着，不知不觉中我妈就老了，头发花了，一颗牙掉了，接着一颗牙又掉了，穿不了针线了……

因为高血压，常年服药，一直很瘦的她虚胖了，我常常为这个担心。我妈笑说，胖点好，看着福态。我劝她和父亲别种地了，他们答应得很干脆，说不种啦不种啦，种了一辈子的地，还没种够吗！嘴上这样说，却还是要种的，反正我们都不在眼前，看不见的。

后来我问我妈，为啥要嘴上一套手上一套？我妈说，种子都留着了，地也挖了，不种，地心里慌。又说，咱们又不是没粮吃，我就是想着弄点麦草，麦草引火烙饼子软和，还得给猪做窝，冬天垫些麦草，猪也暖和些。

我妈总是有理由的，想想也是，种了一辈子地，和地都成了搭档。这样，我们也就不再拦她。

我们不拦她，我妈就得意了，说豆角长得很好，黄瓜长得很好，玉米长得很好，南瓜长得很好，土豆长得很好……她说那些农作物时，就像介绍她的孩子。

没想到，我妈锄草时突然手臂不听使唤了，她慢慢地挪回家。那时只有她一个人在家里，父亲在县医院做手术，还没有出院。

那也是个黄昏，我打电话回去，我妈声音很弱地说，好像半边身子不能动弹……头好像有点昏，还尿床了。可能怕我担心，我妈说，不要紧的，睡一觉，明早就好了……

我的头轰的一响，这不是睡一觉就好了的事情，明显的中风症状。我像疯了一样，不停地打电话，告诉妹妹，告诉弟弟，向所有离家近的亲朋好友请求支援，深夜我妈被救护车送到县里……

是脑出血，幸好出血量少。她慢慢地康复，能下地了，能扶着墙走了，能拿勺子吃饭了，再后来能拿筷子了。三个月之后，我妈在电话里说，今天切了土豆丝，切得像个土豆棍子。

那一刻我的眼睛忽然一湿，这多么难得啊！

后来，我妈对我说，这一场病花了不少钱，就当是你们几个花钱买了一个妈。我要好好给你们活几年。不然，太不划算了……

我笑了，我妈也笑了，都笑出眼泪了。