久居在这些由钢筋和混泥土构造的建筑物里面，逐渐平淡无波的日子，咀嚼不出味道的生活，在这个多雨的季节，一切归于沉寂，一如平静的乡村夜晚。想到乡村，就让我想起了儿时，想起了袅袅的不绝如缕的炊烟。在这个雨季，乡村巷陌的炊烟，如云飘扬在瓦屋之上，在鳞鳞万千瓦瓣上和着淡淡的水雾，远望氤氲，一派朦胧，如入仙境。

这时赶趟儿似的来凑热闹的小雨，相携着乡村早晨浓厚的雾霭，把一份淡蓝或乳白揉进去，缠缠绵绵，写意成一幅乡村特有的水墨云雾画，让人有不尽的遐想，和风伴雨的韵味，感慨万物的灵秀。

浮于村廓的烟雨，就像穿着白衣的少女，翩翩起舞在山清水秀的田野之间。雨衬拖着炊烟的凝重和厚度，炊烟捎带着雨的情思袅袅升向天空，为乡村的晨雨平添了别样的景致。

是谁家推开了紧闭的门扉，打破了乡村梦鼾中的清静；是谁家的农人，荷锄挑担，把希望载植到了希望的田野；是谁家放牛的老人，牵出了几十年不断更新的田园和乡村。

记得小时候，每到农闲，父亲总要肩扛着一副木梯，将它靠墙搭在屋檐边，然后从木梯登上屋顶，开始捡屋瓦。将毁坏的、裂口渗水的旧瓦统统扔掉，然后将完好无缺的新瓦，一块块地顺着木梴由高向低摞过去，瓦沿搭着瓦沿，高处的在上压住低处的，严严实实一丝不漏。

到了烟囱的位置，就先把泥土烧筑的烟囱筒，一个个自上而下的卸下来。这时候的我总是很兴奋，从地上到梯上，从梯上到地下，屋里屋外跑进跑出，父亲时不时的阻止我，警告小孩上梯子很危险，屋顶的碎瓦片会不时掉下来云云。可顽劣是孩童的天性，更何况小时候的我当男孩养，胆特大。这时候房顶就像开了天窗，照的屋子里特别亮，我总是幻想着要是能在屋顶开天窗多好。父亲微笑着说，傻孩子，那样雨水不就进来了吗？

烟囱拆下来后，父亲就把稻草揪成团，塞进烟囱里使劲地擦，里面黑黑的烟灰就被擦掉了，露出它原本红通通的面目。父亲说，擦干净了，才不会得堵住，灶里的烟不会被挤压，火才烧得旺。然后又一块块从灶面摞起，直到屋面突出一米左右，在四周厚厚地敷些水泥，还把瓦片横着，让雨水弯道走，防止雨水顺着烟囱流到屋里的灶上。父亲本是个泥瓦匠，做这些事很在行。一双有力的大手做事麻利又细腻，那时候，父亲壮得像头牛。

说起来好笑，当时有部电影叫《小兵张嘎》很流行，里面有一个堵烟囱的镜头我至今还记得清清楚楚。谁知，有一次，我母亲在煮晚饭时火老是烧不旺，烟不出屋，怎么弄都不行。正好我父亲收工回来，发现不知是谁居然把我家的烟囱给堵上了。哥哥回家后才知道他刚才和伙伴打了一仗，一定是那小子打不过跑到我家屋顶堵了烟囱。哥哥气愤极了，刚才小小的胜利变成了骤然的失败，他决定以牙还牙去赌他家的烟囱。父亲硬生生的阻止了哥哥，冤冤相报何时了，还是算了吧。

前年，父亲在捡屋瓦时，差点摔了下来，幸亏及时抓住了横梁，才逃过一劫，却扭伤了腰。为此，我们让两位老人退掉了村里分的田地，他们还是坚持保留了部分旱地，种些油料杂粮。

村里许多家庭开始用起了煤气灶、电饭煲，电吊子。尽管如此，他们还是喜欢用柴火烧水煮饭，除非儿女们拖家带口来看望他们时，才舍得使用那些现代化的很耗电的东西。去年，他们花三百元安了个烧柴的炉子，很节约柴火。把炉子门打开，塞满柴，用松树枝引火，不一会儿，铁质的烟囱烘烘作响，屋顶的烟囱冒着火星夹着浓烟呼呼地直升向天空，象宇宙飞船升天一样壮观，夹在古老的土制烟囱袅袅的烟雾中分外惹眼。

是呀，现在政策变好了，农民的生活大为改观。乡间小路铺成了水泥路面，农用车、摩托车承载了现代化的进程步伐，一栋栋高楼的抬高了乡村的视野，电视机、电脑改变了日出而作日落而息的耕耘。

传承了几千年古老文化的经脉的炊烟，逐渐湮没在乡村进化的历史中。居住在高楼大厦的城市，总免不了时时怀想起天蓝蓝水蓝蓝的田园乡间。怀想飘飘摇摇升起在村落里的炊烟，怀想依然面朝黄土背朝天的父老乡亲。