十五

关于祖父，在我的印象中，祖父总是悠悠闲闲地坐在院子里。阳光拂照在祖父身上。旁边那台摆在小几上的小半导体咿咿呀呀地唱着京戏。有时侯，院子里除了能听到咿咿呀呀的京戏声外，还能听到从小叔屋里飘出的邓丽君甜蜜蜜的声音。祖父遂皱皱眉头，关掉小半导体，看起了书一一不是《庄子》便是《三国演义》。祖父边看书边喝茶。茶就泡在紫沙壶里。祖父收藏了很多紫沙壶。光是看到祖父经常用来喝茶的壶就有三把。祖父滋滋地喝着茶。投在身边地上的日影渐长，渐短；又渐短，渐长了起来。

在我的记忆中，祖父唯一所干的体力活，似乎便是养鸽子。祖父拿着条帚，顺着梯子爬上屋顶，接着俯下身子钻进了大鸽笼。我或者二爷爷有时候在下面帮忙提水。我想爬上去看看屋顶上的景象，却被祖父阻止了。几只仍呆在笼里的鸽子见祖父钻进来，便啪啪地扑起了翅膀，在祖父身边窜来飞去。祖父把鸽子赶出了笼子。鸽子出笼后在屋顶上呆了片刻，然后飞走了。

祖父弯着身子，几乎快将整个身子趴在了笼子里，就这样，仔仔细细地打扫起笼里的各个角落。祖父将鸽笼打扫得干干净净，光洁透亮，可钻出来时，自己身上却沾满了残食、粪便和羽毛，看上去快要变成了一只老鸽子。

曾几何时我做过一个梦，梦到在某一个夜晚祖父变成了一只老鸽子。老鸽子的身体就跟祖父的身体一般大。老鸽子呆在笼子里，嘴里发着咕咕地叫声。一群鸽子拥挤在老鸽子的翅膀下，嘴里也发着咕咕地叫声。叫声越来越响，最后汇成了大合唱，把家里人都吵醒了。家里人就跑进了祖父的屋子，想让祖父起来去平息那噪声。祖父却正睡得香甜，呼呼地打着鼾声。那鼾声听上去好像也跟鸽叫声差不多。家里人围在床边，大声地喊着祖父。可祖父就是没有醒来，嘴里却仍发着鸽叫似的声音。家里人只好跑出屋来到了院子，一抬头，遂望到屋顶上那鸽笼里竟也有一个祖父。只是身躯是鸽身，但那张脸却是祖父的模样。家里人惊呆了。

后来小叔爬上了梯子，站在鸽笼前，对着祖父变成的老鸽子挤眉弄眼，手舞足蹈起来。鸽子便叫得更响更凶，纷纷扑起了翅膀在笼里乱窜。大叔、婶婶还有二爷爷在下面使劲地喊着，让小叔下来。小叔不但没有下来，反而挑衅得越发起劲。轰地一声巨响。祖父变成的老鸽子带领着一群鸽子冲出了笼子，把小叔从屋顶上撞了下来。

鸽子冲出笼子后，飞向了高空。天上飞满了鸽子，把整片天都遮住了。鸽子在院子上空盘旋又盘旋。

一声枪响。

顷刻间天上的鸽子消失了。天空呈显出了异常宁静。渐渐地，天边放出了一道霞光。天色亮堂起来。然后，一根洁白的羽毛落下来。接着两根、三根——越来越多五彩缤纷的羽毛飘落下来。天上下起了羽毛雨。羽毛雨后来变成了雪片。纷纷扬扬，洒满了院子。

下雪了。

我猛地打了个冷颤，才惊醒了过来。迷迷糊糊间我听到了鸽哨声。祖父正朝院子上空吹着鸽哨。清响的哨声飘出了院子上空，飘到了老远。鸽子听到了哨声，陆陆续续飞了回来。随着那群鸽子飞回来的，还有一片金灿灿的晚霞。清脆的哨声在那片晚霞间久久地回荡。

我回味着刚才的那个梦，纳闷地想，祖父怎会变成了鸽子？幸好只是一个梦。祖父就站在我的眼前，一遍遍地吹着哨子。

那只哨子，简直太神奇了，虽然看上去和普通的哨子没有两样，却引起了我极大的兴趣。于是我也学祖父的样，把哨子含在嘴里来吹。“嘘——嘘——”我以为鸽子听到我吹出的哨声，也会飞回来。“嘘——嘘——”，响声同样飘出了院子，飘上了蓝天，然后消失了。我眼巴巴地对着天空望了老半天。天空却一派宁静，只飘浮着几丝淡淡的云絮。云絮悠悠荡荡飘过了院子，飘过了阳光。我又吹了数遍，仍不见天空里出现一只鸽子。我感到了心灰意冷。我不知道那些鸽子怎么了？同样一只哨子，祖父一吹，它们就飞来了；而我吹，却不灵了。

十六

祖父不但养鸽子，还养了很多壶。

那些壶差不多跟了祖父一辈子，都放在祖父屋里的一只大柜子里。祖父时常把它们拿出来把玩。有壶身装饰了瓜、叶、藤、龙、凤、字、画等的花货，有壶身光溜溜几乎没装饰的光货；有那种造型特大，壶身是个南瓜形状，足够让一家人喝上好几天的大壶，也有很小很小用一根手指就可以托住的微型小壶，那种壶只供观赏却不能使用。有好几把壶已经破损，祖父照样视之如珍。祖父看着壶身上的某个缺痕或裂痕，会想起它们的来历，那依然鲜明的记忆，就跟眼前的痕迹一样，虽不再感到当初的痛，却也无法弥补。

关于那些壶身上伤痕的来历，有的是祖父自己造成，——也许当初祖父对壶还不像现在这么迷恋，只不过用来喝茶，喝着喝着，一不小心在壶身上留下了伤痕；有的是祖父从别处得来时就已经存在，——也许是祖父看中了它某些方面，就将它买了来；有的不知道是什么原因，好好的壶摆在柜子里，若干年后无意中却发现了一条极细微的不易察觉到的裂缝，——也许是壶自身裂了开来，人有生老病死，月有盈亏圆缺，天地万物都有兴亡盛衰，何况一把小小的壶；有的是由于时代的劫难，劫难余生，留下了伤痕，据说文革期间，要不是二爷爷挺身相助，那些壶可能早被红卫兵们砸了稀巴烂，是二爷爷冒了危险，把它们藏到了一个谁都不知道，即使祖父也不知道的秘密地方，虽然在当初的搬运中有几只受了伤，但总好过于让所有的壶毁于一旦。二爷爷既然救了壶的命，差不多也救了祖父的命。对祖父来说，身可死，名可辱，壶却万万不能失。

祖父将壶一把把地摆在了屋里的书桌上。就着从窗外照进来的明晃晃的光线，祖父的眼中也放出了若迷若惘的目光。祖父看看这把，摸摸那把，不时又拿起常用来喝茶的三把壶中的一把，“滋”地一声，喝上一口茶。祖父将壶一把把托在手中，细细地打量着，摩挲着。也许对祖父来说，手里拿着一把壶，心里面就仿佛有了某种归宿踏实，仿佛把天地五行阴阳都握在了手中，又把过去的岁月，现在的岁月和将来的岁月都握在了手中。

正在这时，小叔走了进来。小叔来找祖父商量什么事。小叔的出现，却未打挠祖父玩壶的雅兴。祖父跟小叔说着话，目光却没有从一把正玩着的壶身上移开。而小叔一面跟祖父说着话，一面目光也好奇地在那些壶间瞟来瞟去。后来离开时，小叔的目光又在那些壶间遛了一圈。

祖父继续迷迷恋恋地玩着壶，一面有滋有味地喝着茶。好像那壶里装了神仙水，每喝一口，脸上活泛出的神态好像跟做了回神仙似的。被祖父喝茶时脸上那活泛出的神态给吸引住了，于是我就跟害了馋痨病似的，让祖父给我也喝一口。祖父就让我喝了一口。结果我却尝到了一股苦味。可我还是学祖父的样咂了咂嘴巴，以为咂一下，就能咂出些甜味，但嘴里面仍感到苦丝丝的。祖父笑眯眯地看了看我，“滋”地又喝了一口茶。我不明白祖父为何要喝那么苦的东西。

祖父轮流用三把壶喝茶。今天这把，明天那把，后天另一把。长年累月下来，壶里就积了一层厚厚的黑乎乎的茶垢，或说茶山。因为有了这茶山，这壶喝起来才有了精气，也更有了味道。即使不泡茶叶进去，也能喝出茶味来。可有一次，婶婶好心好意把其中一只壶洗了。祖父发现后，甚是惋惜地对着那壶里面被洗去的部分瞧了老半天，那里面本来全是乌黑的内壁上突然冒出了白乎乎的斑块，就跟刚愈合的伤疤一样，着实显眼刺目。接着在以后的一段时间里，祖父每用那把壶喝茶，脸上便少了以往的那般惬意满足，而与此同时，比起其它两把壶，祖父则更经常地用那把壶来喝茶，直至那壶里面的洗去部分又积起了黑乎乎的茶山。

我怕洗去壶里面的茶山，就轻轻地将壶洗了一下，然后倒入了开水。我抚摸着那壶，就是当年祖父用来喝茶的其中一把。另两把却已不知所踪。我摸着它光溜溜土灰色的身体，就跟当年祖父抚摸它一样，随后微微喝了一口，却尝不出什么味道，但手里却感受到了它的温厚润滑，仿佛那是时光的沉淀，令我触摸到了过去的时光，恍如昨日，恍然如梦。