萧红故居访故人，不见旧景不见情。

都是一些陌生者，多数进进出出走过场。但我要自我介绍的是，作为终生爱写诗文的江南作家，对于呼兰大地，对于南二道街，对于黑暗清末传统式八旗宅院，对于典型满族风格的北方民居，该说一声“对不起”，真来得太迟了一些……

院内2米高汉白玉的萧红塑像，此刻还在等谁？ 墙上那众多拜访的名人留影，再也发不出声响——

萧军、端木蕻良、舒群、塞克、罗烽、白朗、方冰、方未艾，等等。我没一位有幸见过、或诚心求教，因为自己只是晚辈，也许更为晚辈之晚辈。

晚辈确实小心奕奕走进萧红故居，在名人与名人之间穿行，生怕步履会碰碎了房屋老主人数十年前保存的某种宁静……

故居分东西两院，共30间房屋。东院为萧家自己住宿的8间，大门朝南开。其中5间房后有近2000平方米的菜园，即萧红小说中提及的后花园，其西侧有碾房一座。西院22间房屋，租给客户使用。东西两院原总共面积7125平方米，现占地面只剩下4181平方米。青砖、青瓦、土木建造的故居，有萧红神秘色彩的儿时生活与“30年代文学洛神”最初涉及人生的坎坷曲折……到此参观者，知道东西间为萧红住过，其曾用的部分物品对我们也讲不出一点当年的回忆；西两间屋展示萧红生前旧照、中外名人留景、信函，更是沉默寡言。迎门厅堂摆放着萧红故居原貌的沙盘，告诉自己这儿只剩五分之二，主人能转世准会说梦的支离破碎……

到隔壁的萧红纪念馆看看吧，大致也是如此，或者老生常谈。

一位民国时期活跃的女作家，从成名作《生死场》的起步，到长篇小说《呼兰河传》的成熟。先后跟同行萧军、端木蕻良的情感纠葛，先后得鲁迅、许广平夫妇的指点与帮助。参加过一伙有影响的东北作家群，经历了一段流亡内地、呼吁抗日的峥嵘岁月。一个31岁短暂文学人生的闪光，由于鲁迅先生的热情介入而故事悠长……

对于中国来说，哈尔滨的萧红故居跟中央大街一样闻名于世。不长的生涯走在不长的大街上，每一步都有回味，真不必回头。在不同的中外风格、不同的表现形式中，诗敲萧红故居门，声声传至今……

进出萧红故居，寻找文学足迹寻找诗源头。

萧红已走远啦，我欣赏她美丽的背影……