去绍兴，未有不去鲁迅故居与鲁迅纪念馆的。鲁迅已然成为绍兴市的名片。去沈园的就相对稀少。而且去完故居与纪念馆，再去沈园，在时间上也很紧张了。即便是去得成，也只能是一带而过，导游小姐的催促之声令人心烦，破坏了兴致。当然这只是一日，若是两日、三日游之类，不存在这样的问题。绍兴，包括沈园是需要细细体味的。但，恐怕这样的人也就不多。而且，今胜于昔，绍兴的街道也都大大地扩展。在我的印象里，“文革”之中，我来过一次，鲁迅故居好像在一条纤细的小巷里，今天，却十分宽阔，后来明白，是将前面的街道拆掉，拆到河滨。幸好，只拆了半段，东面的那一段还在，还保留着旧时的风貌，从那里穿过，到长庆寺，向右拐，便是沈园了。

作为园，沈园也并没有什么。无非是一面水塘，正是柳絮吹棉的时候，灰暗的水面上仿佛浮满了白色的苔藓。实在没有美的印象。好像是在池塘的北部，有一座敞厅，卖些喝的饮料之类。远不及鲁迅的百草园有意思。褐色的泥土种着一垅一垅的青菜，绿而湿的井台，靠东墙的地方种植着一株比我印象里要纤小若干的皂荚树。但我们去的不是时候，既没有听到蝉吟，也没有听到蟋蟀的歌声。据说，蟋蟀中的高品，入过知堂的诗：

辣茄蓬里听油蛉，小罩扪来掌上擎。

瞥见长须红项颈，居然名贵过金蛉。

知堂说这样的蟋蟀可以过冬，但须放于衣襟之内。北方的虫也是这样，放在一个小巧的葫芦里，揣入怀中，以人的体温维持虫所需要的生存温度。沈园也不能说没有这样的小虫，只是没有经过鲁迅先生的题品，也就不为游人赏鉴，从而引不起更多的遐思。来这里，还是要凭吊陆游的。在沈园的入口，在它的右首，有一片青竹围起的小院，里面布置了一个陆游生平的展览。但也仅仅是图片，没有可以摩挲的东西。远不及在百草园，在鲁迅的旧居，有那么多苍灰的屋瓦覆盖着的墙与台阶，还有旧时的家什和一种，鲁迅在《故乡》中提到的狗气杀，狭长的木笼，木条之间有缝隙，鸡可以将头伸进去啄食主人洒在里面的米糠，狗则不可以，故而要气杀。但沈园也不能说完全没有可以观览的去处。好像是在池塘的南侧，有一堵残墙，据墙下的说明，这是沈园的原墙，好像是嵌着一方乌黑的石头，镌刻着陆游的《钗头凤》。而红领巾似乎也不在意，围绕着墙跑过去，跑到对面卖饮料与小吃的敞厅里。对他们而言，那一个时代，也实在遥远了一些。他们哪里懂得这些哀怨的故事。而我却至今奇怪，陆游的母亲为什么一定要将陆游和他的妻子唐婉拆散？一定要在陆游的心中烙印巨大的创痛，八十岁的时候，还要写下伤心的诗句，“犹吊遗踪一泫然”。一个女人，至死都被一个男人所思念，灵犀相通，是一个方面；面容姣好，我想也是一个重要因素。关于女人，关于中国的美女，绍兴的闺阁，是上了青史的。浣纱的西施，至今是小说与银屏的形象。但不知为什么，在诗三百里，却没有关于越女的诗句。不若中原的女子，引起采风人的关注。用蛾眉比喻女人的眉毛纤细而有曲线的秀丽，用天牛的幼虫来形容女人颈项的洁白与柔美。但唐婉是幸运的，在陆游的笔下有不少与她相关的诗。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。鸿是天鹅一样美丽的大鸟，在一个女人的面前，鸿感到惭愧，这个女人自然是美丽的。而与这样的女人不得不分手，对一个男人而言，无疑义的，万分痛苦。对于唐婉，也是这样，或者更为深刻。在中国，这样的事情实在太多。因为母命，不得不同自己不喜爱的女人结合。因为母命，又不得不同自己心爱的女人分手。在南宋，在理学昌盛的时代，我又奇怪，何者唐婉又可以再嫁，而后半生有托，较之朱安，鲁迅的元配夫人似乎更现代化一些。

在鲁迅的故居，我已然忘掉了哪一间是鲁迅住过的地方。笼统地说，也就是鲁迅与朱安饮合卺酒的地方。(按照过去的习俗，把一个葫芦分成两半，那便是瓢，男女新人各执一个装满酒的瓢而对饮)关于朱安，在很久的时间里，没有人说，后来可以说了，也说得很清楚。据说，新婚的次日，应该拜祠堂，但鲁迅没有去。婚后的第四日，鲁迅便只身浮海回到日本。用鲁迅的话，这是母亲送给他的礼物，他不能够拒绝。这在鲁迅自然是痛苦万分的。朱安呢？同样，鲁迅也是别人送给她的一件礼物。她又该如何？用今人的眼光，不被丈夫怜惜的女人是最痛苦的女人。但朱安是个旧式的女人，甚至不如九百年以前的唐婉，选择了一条比唐婉还古老的道路。只是有一次报怨：“老太太嫌我没有儿子，大先生始终不同我说话，怎么会有儿子呢？”我常常奇怪，对于朱安这样的女人，研究鲁迅的专家为什么不去注意。他们花费了那样多的笔墨去研究孔乙已、阿Q、祥林嫂，那些虚构的悲剧人物，为之重重地叹息。却没有人去研究现实中的悲剧人物。怎么会是这样的呢？对于鲁迅，他的人格与作品我是极为尊重的。好像是有一个评论家，评价鲁迅的作品，第一个是冷，第二个是冷，第三个还是冷。鲁迅颇为认可。对于鲁迅的冷漠，朱安的态度是麻木。据说，鲁迅故世以后，关于他的藏书问题，引起不大不小的争议。有人要卖，有人要保护。激愤之中，朱安突然说：“我也是大先生的人，我也要保护。”有谁去保护，进而呵护？一个女人，丑陋的女人是女人，旧式的女人也是女人。丑陋的旧式女人也需要丈夫的珍惜。失掉了这种，或者从来没有得到过这种珍惜，对任何一个女人，丑陋的与漂亮的，古老的与现代的，都应该是人生的最大不幸。而唐婉呢？仅就此，其实是作为女人最应该得到的，已然得到了，这对她而言，又是最大的幸福，至今会让朱安这样的女人羡慕乃至忌妒的罢。也许朱安已然不会忌妒了。至少她在名份上还是鲁迅的夫人。而唐婉呢？真是各有各的痛楚。在沈园，我极力寻觅一丝一痕她的踪迹。当然是一点也没有，只能闭上眼睛去想像，这里的泥土是她践踏过的，那里的春波是她照映过的。都花朵一样，化做了微尘。如烟往事鸟空啼啊。而在百草园与鲁迅的故宅，是不用虚拟想像的。真实得很。颇大的淘米缸，饲鸡的笼子，蒲公英又叫白鼓钉，盛菜油的油墩甏，灶头，锡壶与车前子，两壁是粉墙的天井，身穿长袍的寿先生也来过这里，称“寿家拜岁”。在知堂的文章里，描述过这样的油灯：灯是磁制的“承油盏的直柱只有一寸高，下面即是磁盘，另有一个圆罩，高七八寸，上部周围有长短直行空隙，顶上偏着开一孔，可以盖在灯上，使得灯光幽暗，只从空隙射出一点来，像是一堵花墙，这是彻夜不灭灯时所用，需要亮光时把罩当作台，上边搁上灯盏，高低也刚适合。”这是读书人夜读时用的灯，不是照佳人用的灯。那种灯应该是象戏台上的，有一枝细细的茎，上面覆盖着朱红的纱罩，“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，会给人无尽感喟的。陆游与鲁迅都是中国历史上，古代与现代的杰出人物，而他们在家庭上的不幸，却是相似而又不同。他们的妻子，唐婉与朱安，她们的命运也是相似而又不同。唐婉选择了逃逸，朱安选择了坚守，一如旧时大多数乃至今日相当部分女人的选择，终老于周家，和她的婆母葬在一起。她的墓地在北京海淀区的板井村。五十年代还好。后来被平掉。被一个机关所占用。但棺木没有取出来，还是深深地嵌在黄色的泥土里。我不知道行走于其上的人物是否知道这段历史，如果知道，他们还会安心吗？

还是回到现实，不要再思索这样沉重的话题。在沈园的门口，我想拍一张静物做个纪念。刚要按快门，突然一个骑自行车的小姑娘闯入镜头。我没有拍。待她走后，我突然意识到，那个小姑娘有多么美丽啊。那样的娇媚，肤色是那样的白晰。如果是在《聊斋志异》中，用蒲翁的笔法，与这样的女人相聚，是“人生得一姝丽足矣”。

好像是西洋人爱说，美丽是上帝送给女人的最好的礼物。朱安不用说了。唐婉又怎样？这样的礼物似乎并不总是与幸福相联，这真是有些不可以索解的。