到了法兰克福，当然要去参观歌德的故居，朝拜这位德国杰出作家的英灵，感悟他的成名之作《少年维特之烦恼》（下称《维特》）及我们身边的“维特情”。

一

在去歌德故居的路上，眼前不时浮现出人民文学出版社先后出版的三种《维特》中译本：其一，是郭沫若翻译，1955年出版，封面呈紫红色；其二、其三，均为杨武能翻译，1981年和1989年先后出版，封面分别为淡蓝色和淡黄色。但回想起来，还是那本紫红色封面的《维特》印象最深！其缘由，是接触该书的前前后后，发生的一串串青春年少的浪漫故事，至今还记忆犹新。子在川上曰：逝者如斯夫！如今，故事中的男女主角已悄悄地走了，留下的只是回忆和思念，永远、永远的回忆和思念！

故事发生在紧张活泼、风情万种的大学校园里。男主角是同窗学友小彭，女主角是他的真爱“鸽子”。他俩来自省内一个大城市。小彭与我同系同班同寝室，他生性潇洒，活泼大方。闲聊中，他说他喜欢一本名叫《维特》的外国小说，不到10万字，爱不释手，并即兴背诵了作者写的那首诗：“青年男子谁个不善钟情？妙龄女人谁个不善怀春？……”末了，他乐不可支地看我等的应……

在那个年代，我等来自农村，又刚进大学校门，不仅没看过这部作品，即使看了，对“情呀爱”的隐秘话题，只好笑笑回避。他却坦言在中学时代就开始了难忘的初恋：女友姓张名鸽，昵称“鸽子”，是大学校长的千金；小彭的父亲是学校一位清洁工，他们是邻居，从小一起蹦蹦跳跳，嬉戏打闹，后来又同在子弟学校读书，“鸽子”喜欢跳舞，小彭唱歌，都是学校文娱活动的骨干，又爱好文学，彼此情投意合，萌生了好感，不时幽会，开始了难舍难分的初恋。现在“鸽子”也到省城某艺专学习……我问，她读过《维特》吗？小彭说，不仅读过，还是她介绍之后他才读的，她父亲的书架上就有《维特》……还说，他俩非常喜欢这部小说，要我们也读读，补补课！

后来我真的补了课，是从学校图书馆借的。这就是我最早看到的那本封面呈紫红色、郭沫若翻译的《维特》。小说娓娓道来，情深意长，讲述的是翩翩少年维特爱上少女绿蒂，终因无果而自杀的悲剧故事。小彭即兴背诵的那两句诗也历历在目，那是一首小诗《维特与绿蒂》，全文为八句：

青年男子谁个不善钟情？

妙龄女人谁个不善怀春？

这是人性中的至洁至纯，

为什么从此中有惨痛飞进？

可爱的读者哟，你哭他，你爱他，

请从非毁之前救起他的声名；

请看，他出穴的精魂在向你目语：

做个堂堂的男子，不要步我后尘！

第一次见到他的“鸽子”，是在我们寝室里。一个星期天，小彭带她来认认门。她那窈窕清秀的模样，一身淡绿色的裙衫，流露出一种娴静、清新、单纯的气质，令人眼前一亮，想起《维特》中的少女绿蒂……难怪小彭被她俘虏了，说他们从小在一起，今后会常来打扰，请多多关照……说得“鸽子”满脸通红，羞涩地侧身回避。

班里第一次组织周末舞会时，他也带着“鸽子”来了。由于新生中大多是不会跳舞的“土包子”，他就大大方方地拉着“鸽子”率先上了场。他们无忧无虑，无拘无束，跳得那么轻盈，那么妩媚……我等大开眼界，他俩成了舞会上耀眼的新星……回到宿舍之后，小彭还意犹未尽地说，“鸽子”在艺专学舞蹈，同她一起跳舞，那简直是飘飘欲仙啊，那个痛快、那个销魂，你们理解不了……

的确，我们理解不了！在随后的日子里，他三天两头外出约会，节假日更是深夜不归……还不时放开歌喉，唱起一些我等既未听过、也不敢唱的外国爱情歌曲。后来才知道，那首“呜喂”“呜喂”地呼唤“姑娘”的歌曲，是印尼民歌《星星索》……但他从不旷课，考试成绩都在优良以上，也积极参加班里的活动，与大家相处较好。

更理解不了的，是在一个暑假返校之后，他像丢了魂儿似的，成天闷闷不乐，若有所思，愁眉苦脸。原来是“鸽子”的先天性心脏病复发了，不得不休学在家治疗；更让他难以接受的是，他们的恋爱关系遭到“鸽子”父母的反对……为此，他情绪低落，意志消沉，上课时无精打采地坐在后面，下课后不是在宿舍给“鸽子”写信，就是到收发室等她的回信，一封接一封的信发出去了，却石沉大海，杳无回音，他苦恼极了，竟私自离校去看“鸽子”……但“鸽子”早就被她查无父亲派人管起来了，白跑一趟，没见着人，回来后又受到学校严厉批评，心情更加沉重，不时用歌声来发泄他的思念和苦恼，唱得最多的还是那首外国情歌《星星索》：

呜喂……当我还没来到你的面前，你千万要把我记在心间，要等待着我呀，要耐心等待着我呀，姑娘，我心向早上初升的太阳。呜喂，风儿呀吹动我的船帆，姑娘啊我要和你见面，永远也不再和你分离。

他不仅在宿舍里推开窗户望着蓝天白云唱，有时还跑到校园里面对着繁花绿树唱，一时间，他那“呜喂”“呜喂”地呼唤“姑娘”的歌声，弄得满城风雨，同学们议论纷纷……

因为他私自离校，违反纪律，又在校园里传播当时认为是宣扬小资产阶级思想的外国歌曲，造成不良影响，校方认为他的爱情观、人生观、世界观不端正，就成为学生中“小资”、“白专”的重点之一，不时受到“关注”和“帮助”， 毕业分配时更遇到了麻烦。

我等都先后分到全国各地较理想的单位了，他却迟迟分不出去，还在校园里苦苦地等待，直到最后，才被原籍的教育部门勉强接纳。他想了想，反倒暗自笑了：这或许是缘分，或许是老天的安排，回到原籍，有机会与心仪的“鸽子”重温旧梦……但他笑得太早了，的确，笑得太早了

……

在回忆和思念中，不觉走进一条狭窄幽静的小街，到了歌德青少年时期住过的故居。

二

举世闻名的歌德故居，原来只是临街的一幢四层小楼！

看上去，与我想象的落差较大，除了外墙的颜色亮丽一些之外，与鳞次栉比的楼房相比并不怎么特别。或许他成为着名作家、朝庭要员之后，国王赠送的另两处故居比这气派堂皇吧！但眼前这座不大起眼的故居，是他的“根”，是他走上文学道路的起点，并在这里创作了轰动文坛的《维特》，所以慕名而来的参观者络绎不绝。我也步入其中，静静地领悟当时的气息和氛围，寻觅歌德留下的历史足迹。

当然，我最感兴趣的，还是他在这里创作《维特》的日日夜夜。据载，在“二战”期间，歌德这所故居，同法兰克福其它楼房一样毁于一旦，现为后来按原样重建。但屋内的设施、家具等，因及时转移和精心保护，均为当年的旧物，仍呈现出昔日富裕之家的气派和风采。

故居的一、二层，分别是餐厅和会客室，展出了当年一些生活用品和照片。三层是他父母的卧室和书房，陈列的歌德及其父母的肖像，仿佛在对来访者娓娓地述说他们的家事。是啊，歌德的父亲当时有钱财，有学识，只因不是贵族而常遭蔑视，他不得不钱权交易，花钱买了个有职无权的皇家顾问，在家过着悠闲的生活，人到中年，才有幸与市长的女儿喜结良缘，结婚生子——这就是他们的小歌德，并成为法兰克福屈指可数的名流之家……我想，歌德生活在这样的家庭，为他少年时期既能享受良好的教育，又可体察封建等级制度的腐败，后来成为德国“狂飙突进”运动的重要成员，并写出具有反叛精神的《维特》提供了一定的条件。

第四层是歌德的写作间，驻足观看的人较多。我轻手轻脚走了进去，只见墙壁上悬挂着他当年写作时的照片，书柜里整齐地排放着他出版的作品、创作的手稿和收藏的图书。房间正中，摆放着一张深色的木制书桌，桌上的笔筒里还斜插着歌德用过的羽毛笔，桌后放着一张老式木椅，没有沙发……我望着这简朴的陈设，不禁想起他曾经说过，在他的工作室里是找不到沙发的。因为坐在舒适豪华的沙发中，会扰乱他的思维，使他陷入一种迟钝怠惰的状态。还听说，他大多“站着写作”，其书桌也与众不同。为求得印证，我看了看那张醒目的书桌，还真有特别之处：一般书桌的桌面是平的，而他这张书桌的桌面却是斜平的。这是一张为歌德“站着写作”而特制的书桌！

我想，歌德在此创作《维特》时，能把“足够写一部比此书长十倍的长篇小说”的“情感和思想”，浓缩、精练为不到10万字的中篇，这或许与他大多“站着写作”，杜绝冗长拖拉，注意简洁明快有关。大作家的小细节，着实令人信服。

我静静地望着这张书桌，不觉突发奇想，依稀感到，这书桌有灵性、有记忆……凡是歌德在桌上写的作品，它都记得、清清楚楚地记得……

书桌记得，歌德借绿蒂姑娘的口，说出了他重视文学作品的亲和力和感染力。在那魂牵梦萦的舞会之前，绿蒂对维特说，她喜欢读的小说必须十分合她的口味，写的仿佛就是她本人，好像在自己的家里似的，能从书中找到自己的生活世界。读这样的作品，她才会感到有趣、亲切和幸福……这是歌德的真知灼见，更是他在艺术上的执着追求。为写出这样真切感人的作品，他闭门谢客，集中心思，结合亲身的遭遇和感受，运用书信体的形式，奋笔疾书四个礼拜写完了《维特》。在最后通读并修改作品时，他自己都感到十分吃惊，事先没有写作提纲或部分内容提示，像个梦游者似的，竟写出了这部饱含着火热情感的作品！

书桌记得，《维特》述说的是一个悲剧故事：少年维特，爱上已和别人订婚的绿蒂姑娘，引起他极大的痛苦；又因他和封建社会格格不入，对生活感到无望，终于自杀……维特这一形象，反映了当时德国青年一代的精神苦闷和革命情绪，但也说明他们找不到一条真正摆脱封建束缚的道路……小说对自然的描绘和歌颂、对纯朴农民和天真儿童的赞美、对聪明才智的称颂、对丑恶环境的唾弃等等，无不表现出“狂飙突进”运动的精神。整个作品情真意切，娓娓动听，感人至深，是歌德在这里创作的最好作品。

书桌还记得，歌德在这里创作过一些戏剧、诗歌作品。他在《五月歌》中写道：

大地何嫣妍！太阳何灿烂！

自然何伟丽，照我心目间。

……  ……

千种声欢愉，都自心中出。

大地哟太阳，幸福哟欢乐。

（注：《欧洲文学史》上，人民文学出版社，1988年）

歌德后来到宫廷任职，渐渐脱离了“狂飙突进”运动，先后创作了《浮世德》和其他杰出作品，以及《维特》出版后引起轰动，掀起一股影响深远的“维特热”……书桌就不知道了。

这书桌真的不知道，但当时的见证人知道，后来人知道！

《维特》一问世，旋即轰动了德国和欧洲，“狂飙突进”运动的重要成员、诗人舒巴尔特，在一篇评论文章中说：“我奉劝诸位还是自己买一本《维特》来读！但读时务请带上自己的心！——我宁肯终生穷困，一辈子睡干草、饮清水、吃树根，也不愿失去体察这位多情善感的作家的心曲的机会。”（注：杨武能：《少年维特的烦恼·译后记》，人民文学出版社，1981年）不仅青年一代如痴如醉地读《维特》，就连盖世英雄拿破仑也为其倾倒，他说他读过七遍，即使在远征埃及时，他都随身带着这本书。到18世纪，《维特》已被译成俄、英、法、意等10多个国家的语言，引起许多人的共鸣。1922年，我国也出版了郭沫若译的《维特》，随后还出版过其他人的多种译本，同样引进强烈反响……这时，歌德本人也为穿越时空、漂洋过海的“维特热”感叹不已，他在一首短诗中这样写道：“德国人摹仿我，法国人读我入迷，英国人啊，你殷勤地接待我这个憔悴的客人；可我是何等地欢欣鼓舞哟，中国人也用颤抖的手，把维特和绿蒂画上花瓶。”（注：同上）。