我记得，刘和珍被杀后，鲁迅先生并没有想写些什么。在《记念刘和珍君》里，大家都可以读到这一节。但有义士问先生怎么没写，应该写点什么。于是，先生就写了。

其实，从满篇来看，我们也能明显得出结论，鲁迅先生是极想写的，但就是没动笔，直到有义士提到这件事情，先生才欣然下笔。

我跟先生有同感，12年前，我初中最好的同窗好友，达到穿一条裤子程度的好友杰去世时，震惊与伤心到不能自制，但就是没想到过写一些什么。

2008年北京奥运会，我在盛夏里愉快地看着精彩的奥运比赛，高中担任班长时的学习委员、大学同窗燕却在北京某著名医院里被病痛折磨，五个月后，她去世了。

这个消息，我不知道。

直到2010年的春节，我照例给高中同学发拜年短信。53条，我回收到52条，唯独缺少学委燕的。我看到微信群里，她也没有说话。于是就群问道，“给学委发拜年短信，也不理我。”

群里静悄悄，没人说话。但有几个同学私信我，说学委已经去世一年多了。

我记得，当时，毫无来由的，泪就决堤出了眼眶。

那一年的春节，成为有史以来最悲伤和难过的春节。

在我的记忆里，学委还是认真鲜活地给县城一中的高中生们上着课，可我不知道，她已经在地下长眠一年有半了。

我认为我已经见惯了生死，可显然没有。

2010年起，死神巨大的翅膀，带走了太多的亲人和朋友。

可每每听到、亲历，都先是巨大的惋惜，然后是极度的沉默。

金波是我前同事，天涯社区副主编，6月29日那天，我加班到快22点才回到家。

正一边跟老婆、宝宝聊着，一边换着衣服。

突然，久未响起的同事群“离开过天涯社区的朋友们”炸开了锅，都不可置信的讨论着一个传言：金波晚上7点多，在北京地铁6号线某站台上，突发疾病去世了。

在经历过短暂的一段不相信后，消息被风尘仆仆赶到医院去看望的同事证实了。

巨大的惋惜，然后是极度的沉默。

第二天，我转发了微博上天涯社区的纪念文章后，就不断有网友问我，“冷风，你不计划写一些什么吗？”

从来没为写作为难过的我，提笔，竟然想不到自己要写些什么。

也许，我的欠账太多了，欠逝去的人的，也欠活着的人的。

12年前那位逝去的兄弟，直到今年，我才写了一篇《怀念一个交情过命的兄弟》，而2008年去世的我的学委，至今我只言未写。

仿佛我在用自身印证一个事实：道听途说，乃至胡编乱造，甚是得心应手；反而至亲至近的人和事，却无从下笔。仿佛给他们写哪怕一段话、一句话，都像在剖开自己的内心一样，极痛极痛，痛到下意识不去剖，不去写。

我也曾写过一些短章，为逝去的两个舅爷、二舅、母亲，为活着的至亲，但总觉得不如人意，就像一个人，明明有出神入化的武功，但施展出来，却只是三脚猫功夫。

写作这条路，我是要继续走下去，我的欠账太多，我的理想太满。可我也深知，我认为我已经见惯了生死，可显然没有。

生命和生活，永远预备好了未知的人和事，在不远的前边，等着我。

生活，我来了。

（作者：董江波，网络作家、北京作家协会会员，长江中文网总编辑、半壁江中文网创始人、天涯社区著名版主、专栏作家，已出版长篇小说《孤男寡女》《守候是我能给你最好的爱》，诗集《春花秋叶》，长篇小说《永远的纯真年代》即将出版上市。）